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Al igual que los cinicos de la antigua Grecia, a los que tanto admird, la trayectoria de
Cioran ha constituido un intento desesperado de responder a una inquietud: como vivir en
un mundo desquiciado y en el que la razén se ha revelado como un mito. Con la
implacable precision de un silogismo, cada uno de su libros ha revelado minuciosamente,
entre el sarcasmo y la lucidez, la nada que somos.

En estos ensayos, escritos hace mas de veinte afios, E. M. Cioran cuestiona la historia
como unico relato valido de la realidad, desmitifica el Progreso en nhombre del que se ha
cometido tantas vilezas y abusos y se pregunta por el sentido de las utopias que
posibilitan la vigencia de las instituciones y parecen calmar la sed de absoluto inherente al
hombre. Con la marginalidad a la que este autor nos tiene acostumbrados, con su tono
licido y desengaiado, que constituye su principal fuente de independencia frente a
cualquier corriente de pensamiento, y huyendo de cualquier sistema o teoria que
pretenda un andlisis de la realidad histérica contemporanea, Cioran sefiala simplemente
las paradojas inherentes al ser humano y a la sociedad y, con su caracteristica ironia, nos
previene contra las ilusiones que sobre nosotros mismos nos hacemos en relacion a
nuestra participacion en la Historia y el Devenir.
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A proposito de dos clases de sociedad

Carta a un amigo lejano

Desde ese pais que fue el nuestro, y que ya no es de nadie, usted me pide, después de tantos afios
de silencio, que le dé detalles sobre mis ocupaciones y sobre ese mundo «maravilloso» que, segun
usted, tengo la suerte de habitar y recorrer. Podria responderle que soy un hombre desocupado, y
que este mundo no es maravilloso. Pero una respuesta tan laconica, a pesar de su exactitud, no
sabria calmar su curiosidad ni satisfacer las multiples preguntas que me hace. Hay una que, por
ser casi un reproche, me impresiond especialmente. Usted querria saber si tengo la intencion de
volver a escribir en nuestra lengua, o si pienso permanecer fiel a esta otra en la que usted me
supone con bastante gratuidad una facilidad que no tengo, que nunca tendré. Seria embarcarme en
el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relaciones con este idioma prestado, con todas
sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la
exaccion del matiz, inexpresivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precision, cargadas
de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ;Como quiere que un escita las acepte,
aprenda su significado neto y las manipule con escripulo y probidad? No hay una sola cuya
elegancia extenuada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de sangre, de alma hay en ellas.
Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica las estruja y les asigna un lugar de donde
ni el mismo Dios podria desplazarlas. Cudnto café, cudntos cigarros y diccionarios para escribir
una frase mds o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado
distinguida para mi gusto. Y s0lo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era
demasiado tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a
veces extrafio el olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, la fealdad nostalgica, el
soberbio desharrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve que adoptar me retiene y me
subyuga a causa de esos mismos trabajos que me costd. ;Soy, como usted lo insinua, un
«renegado»? «La patria no es mas que un campamento en el desierto», reza un texto tibetano. Yo
no voy tan lejos: daria todos los paisajes del mundo por el de mi infancia. Y atin me falta agregar
que, si hago de él un paraiso, las prestidigitaciones o las deficiencias de mi memoria son las
unicas responsables. A todos nos persiguen nuestros origenes; el sentimiento que me inspiran los
mios se traduce necesariamente en términos negativos, en el lenguaje de la autopunicion, de la
humillacion asumida y proclamada, del consentimiento al desastre. ;Es digno de psiquiatra un
patriotismo asi? Quiza si, pero no puedo concebir otro, y viendo nuestros destinos, me parece —
¢por qué negarlo?— el tnico razonable.

Mas dichoso que yo, usted se ha resignado a nuestro polvo natal; ademds, tiene usted la
facultad de soportar todos los regimenes, incluso los mas rigidos. Y no es que usted no tenga la
nostalgia de la fantasia y del desorden, pero no conozco espiritu mas refractario que el suyo a las
supersticiones de la «democracia». Hubo una época, es cierto, en la que yo también las detestaba,
incluso mas que usted: era joven y no podia advertir otras verdades fuera de las mias, ni
concederle al adversario el derecho de tener las suyas, de envanecerse de ellas o de imponerlas.



Que los partidos pudiesen enfrentarse sin aniquilarse era algo que sobrepasaba mis posibilidades
de comprension. Vergiienza de la Especie, simbolo de una humanidad exhausta, sin pasiones ni
convicciones, incapaz de absoluto, privada de futuro, limitada en todos los sentidos, incapaz de
elevarse hacia esa alta sabiduria que me ensefiaba que el objeto de una discusién era pulverizar al
contrincante: es asi como veia yo el régimen parlamentario. Por el contrario, los sistemas que
querian eliminarlo para tomar su lugar me parecian bellos sin excepcion, acordes con el
movimiento de la Vida, mi divinidad de entonces. No sé si debo admirar o despreciar a aquel que,
antes de los treinta afios, no ha padecido la fascinacion de todas las formas de extremismo, o si
debo considerarlo como un santo o un cadaver. Falto de recursos biologicos, ¢no se ha situado
acaso por encima o por debajo del tiempo? Deficiencia positiva o negativa, jqué importa! Sin
deseo ni voluntad de destruir, es sospechoso, ha vencido al demonio o, lo que es mas grave, nunca
fue poseido por él. Vivir realmente es rechazar a los otros; para aceptarlos, hay que saber
renunciar, violentarse a uno mismo, actuar contra la propia naturaleza, debilitarse; s6lo se
concibe la libertad para uno mismo: al projimo se la otorgamos a duras penas, de ahi lo precario
del liberalismo, reto a nuestros instintos, logro breve y milagroso, estado excepcional opuesto a
nuestros imperativos profundos. Somos naturalmente inadecuados para él, y s6lo nos lo hace
aceptable la usura de nuestras fuerzas. Miseria de una raza que debe rebajarse por un lado para
ennoblecerse por el otro, y en la que ningun representante, a menos que sea de una decrepitud
precoz, se entrega a principios humanos. Funcién de un fuego extinto, de un desequilibrio, y no
por exceso sino por falta de energia, la tolerancia no puede seducir a los jovenes. No se mezcla
uno impunemente en las luchas politicas; y nuestra época debe su aspecto sanguinario al culto que
se les consagro: las convulsiones recientes emanan de ellas, de la facilidad con que aceptan una
aberracion y la traducen en acto. Dale a los jovenes la esperanza o la ocasion de una masacre y te
seguiran a ciegas. Al final de la adolescencia se es fandtico por definicion; yo también lo fui, y
hasta el ridiculo. ¢Se acuerda de la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto de
escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el exutorio de la demencia verbal,
me hubiera consumido? Persuadido de que los males de nuestra sociedad venian de los viejos,
concebi la idea de una liquidacion de todos los ciudadanos que hubiesen sobrepasado los
cuarenta afios, principio de la esclerosis y de la momificacion, recodo a partir del cual, creia yo,
todo individuo se convierte en un insulto para la nacion y en un peso para la colectividad. Tan
admirable me parecio el proyecto, que no dudaba en divulgarlo; los interesados apreciaron
mediocremente el tenor de la cuestion y me calificaron de canibal; mi carrera de benefactor
publico empezaba bajo malos augurios. Usted mismo, tan generoso y tan emprendedor, a fuerza de
reservas y de objeciones me llevo a abandonar mi proyecto. ;Era tan condenable? Expresaba
simplemente lo que todo hombre que ama a su pais desea en el fondo de su corazon: la supresion
de la mitad de sus compatriotas.

Cuando hoy pienso en esos momentos de entusiasmo y de furor, en las especulaciones
insensatas que arrasaban y obnubilaban mi espiritu, los atribuyo, no ya a suefios de filantropia y
destruccion, a la obsesion de no sé qué pureza, sino a una tristeza bestial que, disimulada bajo la
mascara del fervor, se desplegaba a mis expensas y de la que sin embargo era complice, feliz de
no tener que escoger, como tantos otros, entre lo soso y lo atroz. Lo atroz me correspondia por



derecho, ;qué mas podia desear? Tenia un alma de lobo y mi ferocidad se nutria de si misma, me
llenaba, me halagaba: era, en suma, el mas feliz de los licantropos. Aspiraba a la gloria, y me
apartaba de ella simultaneamente: obtenida, ¢cual era su valor, me decia, si s0lo nos distingue y
nos destaca en las generaciones presentes y futuras pero nos excluye del pasado? ;De qué sirve ser
conocido si antafo no lo fue uno de tal sabio o de tal loco, de un Marco Aurelio o de un Nerén? No
habremos existido nunca para tantos de nuestros idolos, nuestro nombre no habra perturbado a
nadie de los siglos anteriores, ;qué importan los que vienen después?, ;qué importa el futuro, esa
mitad del tiempo, para quien enloquece por la eternidad?

Seria demasiado largo describirle merced a qué debates, y como, llegué a desembarazarme de
tanto frenesi; se necesitaria una de esas interminables conversaciones cuyo secreto tiene, o tenia,
el balcanico. Cualesquiera que hayan sido mis debates, no fueron la tinica causa del cambio en mi
orientacion; también contribuy6 en mucho un fenémeno mas natural y mas doloroso: la edad con
sus sintomas que no engafian; empecé a demostrar cada vez mds signos de tolerancia,
anunciadores, me parecia, de algun cambio intimo, de un mal sin duda incurable. Lo que me
alarmaba alin mas era que ya no tenia la fuerza ni para desear la muerte de un enemigo; por el
contrario, lo comprendia, comparaba su hiel con la mia: existia, y, decadencia sin nombre, estaba
contento con su existencia. Mis odios, fuente de mis alegrias, se apaciguaban, enmagrecian dia a
dia y, al alejarse, se llevaban consigo lo mejor de mi mismo. ;Qué hacer? Hacia qué abismo me
deslizo?, me preguntaba sin cesar. A medida que mi energia declinaba se acentuaba mi inclinacion
hacia la tolerancia. Decididamente, ya no era joven: el otro me parecia concebible e incluso real.
Me despedia de lo Unico y su propiedad; la sensatez me tentaba, ;estaba yo acabado? Hay que
estarlo para convertirse en un democrata sincero. Para mi dicha percibi que ése no era mi caso,
pues atin conservaba restos de fanatismo, algunos vestigios de juventud: no transigia sobre
ninguno de mis nuevos principios, era un liberal intratable. Todavia lo soy. Feliz
incompatibilidad, absurdo que me salva. A veces aspiro a ser el ejemplo del moderado perfecto:
me congratulo de no conseguirlo, tanto temo la chochez. El momento vendra en que, no
temiéndola mas, me aproxime a esa ponderacion ideal con la que a veces suefio; y si los afios
deben conducirlo a usted, como espero, a una caida semejante a la mia, quizas, hacia fines de
siglo, residiremos ambos alla, uno al lado del otro, en un parlamento resucitado y, seniles,
podremos asistir a un perpetuo acto de magia. Solo se torna uno tolerante en la medida en que se
pierde el vigor, en que se regresa suavemente a la infancia, en que se estd demasiado agotado
para atormentar a otro por amor al odio.

Como usted ve, tengo «amplios» puntos de vista sobre todas las cosas. Y tanto que ignoro
donde estoy en relacion a cualquier problema. Usted mismo juzgara con respecto a las preguntas
que me hace: «;Perseverara en sus prejuicios contra nuestro pequefio vecino del Oeste? ; Alimenta
aun los mismos resentimientos?». No sé qué responder; lo mas que puedo hacer es o sorprenderlo
o decepcionarlo. Y es que, sabe, no tenemos la misma experiencia de Hungria.

Nacido mas alla de los Carpatos, usted no podia conocer al gendarme hungaro, terror de mi
infancia en Transilvania. Cuando de lejos veia yo a alguno, me entraba un panico que me hacia
huir: él era el extranjero, el enemigo; odiar era odiarlo. Por su culpa yo detestaba a todos los
hungaros con una pasion verdaderamente magiar. Y esto le indica como me interesaban.



Posteriormente las circunstancias cambiaron y ya no habia razon para detestarlos. Pero no impidio
que durante mucho tiempo no pudiera pensar en un opresor sin evocar sus taras y sus prestigios.
¢Quién se rebela, quién se subleva? Raramente los esclavos, pero casi siempre el opresor
convertido en esclavo. Los hiingaros conocen de cerca la tirania por haberla ejercido con una
habilidad incomparable: las minorias de la antigua monarquia podrian dar testimonio. Porque
supieron, en su pasado, representar bien el papel de ambos, estaban, en nuestros dias, menos
dispuestos que ninguna otra nacion europea a soportar la esclavitud; si tuvieron el gusto por el
mando, ;como no iban a tenerlo por la libertad? Orgullosos de su tradicion de perseguidores, por
medio del mecanismo del sojuzgamiento y la intolerancia, se sublevaron contra un régimen que
ellos mismos habian reservado a otros pueblos. Pero nosotros, querido amigo, no habiendo tenido
hasta ahora la suerte de ser opresores, tampoco podiamos tener la de ser rebeldes. Privados de esa
doble dicha, llevamos correctamente nuestras cadenas, y haria prueba de mala voluntad negando
las virtudes de nuestra esclavitud, aunque reconozco, sin embargo, que los excesos de nuestra
modestia nos llevan hacia extremos inquietantes; tanta cordura sobrepasa los limites; es tan
desmedida que a veces me descorazona. Envidio, lo confieso, la arrogancia de nuestros vecinos,
envidio incluso su lengua, feroz, de una belleza que nada tiene de humana, con sonoridades de otro
mundo, poderosa y corrosiva, apropiada para la plegaria, para los rugidos y los lloros, salida del
infierno para perpetuar su acento y su brillo. Aunque sélo conozco sus palabrotas, me gusta
muchisimo, no me canso de escucharla, me encanta y me hiela, sucumbo bajo su encanto y su
horror, bajo todas esas palabras de néctar y de cianuro, tan adaptadas a las exigencias de una
agonia. Es en huingaro como se deberia expirar, o renunciar a la muerte.

Decididamente odio cada vez menos a mis antiguos amos. Pensandolo bien, incluso en
tiempos de su maximo esplendor estuvieron solos en medio de Europa, aislados en su fiereza y en
sus nostalgias, sin afinidades profundas con las otras naciones. Después de algunas incursiones en
Occidente, donde pudieron exhibir y dispendiar su primitivo salvajismo, retrocedieron,
conquistadores degenerados en sedentarios, hacia las orillas del Danubio para cantar,
lamentarse y desgastar sus instintos. Hay entre esos hunos refinados una melancolia hecha de
crueldad revertida cuyo equivalente no se encuentra en ninguna otra parte: se diria que es la
sangre la que se pone a pensar en si misma, y que, al final, se convierte en melodia. Préximos a su
esencia, aunque afectados e incluso marcados por la civilizacion, conscientes de descender de una
horda sin igual, marcados por una fatuidad a la vez profunda y teatral que les da un aire mas
romantico que tragico, no podian fallar en la mision que les correspondia en el mundo moderno:
rehabilitar el chauvinismo introduciendo suficientes fasto y fatalidad como para tornarlo
pintoresco a los ojos del observador desengafiado. Estoy tanto mas inclinado a reconocer su mérito
cuanto que fue gracias a ellos que senti la peor de las humillaciones: la de nacer siervo y sufrir los
«dolores de la vergiienza», los mas insoportables de todos segin un moralista. ;{INo ha resentido
usted mismo la voluptuosidad que se obtiene en el esfuerzo de objetividad hecho hacia los que le
han escarnecido, menospreciado, maltratado, sobre todo cuando se comparten en secreto sus
vicios y sus miserias? No infiera de esto que deseo ser promovido al rango de magiar. Lejos de mi
tal pretension: conozco mis limites y a ellos me atengo. Por otra parte, también conozco los de
nuestra vecina, y basta que mi entusiasmo por ella disminuya un poco para que no saque ningun



orgullo del honor que me hizo persiguiéndome.

Los pueblos, mucho mas que los individuos, nos inspiran sentimientos contradictorios; los
amamos 0 detestamos al mismo tiempo; objetos de apego y de aversion, no merecen que se
alimente por ellos una pasiéon definida. La parcialidad de usted hacia los de Occidente, cuyos
defectos no distingue claramente, es efecto de la distancia: error de optica o nostalgia de lo
inaccesible. Tampoco distingue usted las lagunas de la sociedad burguesa, y sospecho incluso
algunas complacencias en ella. Que de lejos tenga usted una imagen maravillosa de ella, es
natural; pero como yo la conozco de cerca, mi deber es combatir las ilusiones que usted podria
alimentar hacia ella. No me desagrada por completo —usted conoce mi debilidad por lo horrible
—, sino que el gasto de insensibilidad que exige para que uno la soporte es superior a mis recursos
de cinismo. Es decir poco el afirmar que en ella las injusticias abundan: la sociedad burguesa es,
en realidad, la quintaesencia de la injusticia. So6lo los ociosos, los parasitos, los expertos en
ignominia, los pequefios y grandes canallas, se aprovechan de los bienes que ella expone, de la
opulencia con que se enorgullece: delicias y profusiones superficiales. Bajo el brillo que sustenta
se esconde un mundo de desolacién cuyos detalles le ahorraré. ;Como explicar que sin la
intervencion de un milagro esta sociedad no se reduzca a polvo ante nuestros ojos o que se la haga
estallar inmediatamente?

«Nuestra sociedad no vale mas, por el contrario», objetara usted. Ciertamente. Ahi esta en
efecto el busilis. Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables. Y lo grave es que
los abusos de la que usted vive permiten a esta otra perseverar en los suyos propios y oponer con
bastante eficacia sus horrores a los que se cultivan en la contraria. El reproche capital que se le
puede hacer al régimen de usted es el de haber arruinado la utopia, principio de renovacioén de las
instituciones y de los pueblos. La burguesia comprendi6 el partido que podia sacar contra los
adversarios del status quo; el «milagro» que la salva, que la preserva de una destruccién
inmediata, es precisamente el fracaso del otro lado, el espectaculo de una gran idea desvirtuada, la
decepcion que provoca y que, al apoderarse de los espiritus, los paraliza. Decepcion
verdaderamente inesperada, sostén providencial del burgués, que en ella vive y de ella extrae la
razon de su seguridad. Las masas no se ponen en movimiento si sélo tienen que optar entre males
presentes y males futuros; resignadas a los que ya sufren, no tienen ningun interés en arriesgarse
hacia otros, desconocidos pero ciertos. Las miserias previsibles no excitan las imaginaciones, y no
hay revolucion que haya estallado en nombre de un futuro sombrio o de una profecia amarga.
¢Quién hubiera adivinado, en el siglo pasado, que la nueva sociedad iba, a causa de sus vicios e
iniquidades, a permitir a la antigua mantenerse e incluso consolidarse, y que lo posible, convertido
en realidad, volaria en auxilio de lo finiquitado?

Aqui como alla, todos estamos en un punto muerto, igualmente menguados en esa ingenuidad
en la que se elaboran las divagaciones sobre el futuro. A la larga, la vida sin utopia es
irrespirable, para la multitud al menos: a riesgo de petrificarse, el mundo necesita un delirio
renovado. Es la unica evidencia que se desprende del analisis del presente. Mientras tanto, nuestra
situacion, la nuestra de aqui, no deja de ser curiosa. Imaginese una sociedad superpoblada de
dudas en la que, a excepcion de algunos despistados, nadie se compromete enteramente con nada;
en la que, carentes de supersticiones y de certezas, todos se envanecen de la libertad y nadie



respeta la forma de gobierno que la defiende y encarna. Ideales sin contenido, o, para utilizar una
palabra totalmente adulterada, mitos sin sustancia. Usted esta decepcionando a causa de promesas
que no podian ser mantenidas; nosotros lo estamos por falta de promesas simplemente. Al menos
tenemos conciencia de la ventaja que confiere a la inteligencia un régimen que, por el momento,
la deja desplegarse a sus anchas sin someterla a los rigores de ningtin imperativo. El burgués no
cree en nada, es un hecho; pero es ése, si puede decirse, el lado positivo de su vacio, dado que la
libertad so6lo se puede manifestar en el vacio de creencias, en la ausencia de axiomas, y so6lo ahi es
donde las leyes no tienen mas autoridad que una hipotesis. Si se me dijera que, por el contrario, el
burgués cree como quiera que sea en algo pues el dinero cumple en €l la funcién del dogma, yo
replicaria que ese dogma, el mas terrible de todos, es, por extrafio que parezca, el mas soportable
para el espiritu. Perdonamos a los demas sus riquezas si, a cambio, nos dejan la libertad de poder
morir de hambre a nuestro modo. No, no es tan siniestra esa sociedad que no nos presta atencion,
que nos abandona, que garantiza el derecho de atacarla, que invita a ello, e incluso obliga a
hacerlo en sus horas de pereza, cuando ya no tiene suficiente energia para execrarse a si misma.
En ultima instancia, es tan indiferente a su propia suerte como a la nuestra, no quiere de ninguna
manera usurpar nuestras desgracias, ni para suavizarlas ni para agravarlas, y si nos explota es por
automatismo, sin premeditacion ni alevosia, como corresponde a los brutos cansados y hartos, tan
contaminados por el escepticismo como sus victimas. La diferencia entre los regimenes es menos
importante de lo que parece; ustedes estan solos por fuerza, nosotros lo estamos sin ninguna
presion. ;Tan grande es la diferencia entre el infierno y un paraiso desolador? Todas las
sociedades son malas; pero hay grados, lo reconozco, y si yo he escogido ésta es porque sé
distinguir entre los matices de lo peor.

La libertad, le decia, exige el vacio para manifestarse; lo exige y sucumbe en él. La condicion
que la determina es la misma que la anula. Carece de bases; mientras mas completa sea, mas se
tambalea, pues todo la amenaza, hasta el principio del cual emana. El hombre esta tan poco hecho
para soportar la libertad, o para merecerla, que incluso los beneficios que de ella recibe lo
aplastan, y termina por sucederle hasta tal punto que prefiere sus excesos a los excesos del terror .
A estos inconvenientes se suman otros; la sociedad liberal, al eliminar el «misterio», «el
absoluto», «el orden», y no tener ni verdadera metafisica ni verdadera policia, encierra al
individuo en si mismo apartandolo de lo que es, de sus propias profundidades. Si carece de raices,
si es esencialmente superficial, es porque la libertad, fragil ella misma, no tiene ningin medio
para mantenerse y sobrevivir a los peligros que desde fuera y desde dentro la amenazan; ademas,
sOlo se manifiesta a la sombra de un régimen agonizante, en el momento en que una clase declina
y se disuelve: fueron los desfallecimientos de la aristocracia los que permitieron al siglo xvii
divagar magnificamente; y son los de la burguesia los que hoy nos permiten librarnos a nuestras
chifladuras. Las libertades solo prosperan en un cuerpo social enfermo: tolerancia e impotencia
son sinénimos. Esto es tan patente en politica como en todo. Cuando comprendi esta verdad, la
tierra se me abri6 bajo los pies. Todavia ahora, de nada me vale exclamar «formas parte de una
sociedad de hombres libres»; el orgullo que siento viene acompariado siempre por un sentimiento
de espanto y de inanidad, producto de mi terrible certeza. En el correr del tiempo, la libertad
apenas si ocupa mas instantes que el éxtasis en la vida de un mistico. Huye de nosotros en el



momento mismo en que tratamos de aprehenderla y formularla: nadie puede gozar de ella sin
temblor. Desesperadamente mortal, en cuanto se instaura postula su carencia de porvenir y
trabaja, con todas sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. ;No hay acaso algo de perversion en
nuestro amor a la libertad?, ;no es aterrador dedicar culto a lo que no quiere ni puede durar? Para
usted, que no la tiene, la libertad lo es todo; para nosotros, que la poseemos, no es mas que una
ilusion, porque sabemos que la perderemos y que, de todas maneras, esta hecha para ser perdida.
Por eso, en medio de nuestro vacio, dirigimos los ojos hacia todas partes, sin descuidar, no
obstante, las posibilidades de salvacion que residen en nosotros mismos. No hay, por otra parte,
vacio perfecto en la historia. En esta ausencia inusitada en la que nos vemos arrinconados, y que
tengo el placer y la desgracia de revelarle, no vaya a suponer que nada se perfila; discierno —
;presentimiento o alucinacion?— como una espera de otros dioses. ;Cuales? Nadie podria
responder.

Lo que yo sé, lo que todo el mundo sabe, es que una situacion como la nuestra no se puede
soportar indefinidamente. En lo mas profundo de nuestras conciencias una esperanza nos
crucifica, una aprension nos exalta. A menos que consintieran en morir, las viejas naciones, por
muy podridas que estén, no sabrian prescindir de nuevos idolos. Si Occidente no esta
irremediablemente afectado, debe pensar de nuevo todas las ideas que le han sido robadas y mal
aplicadas en otra parte: creo que le corresponde, si quiere reacreditarse aun mediante un respingo
o un vestigio de honor, retomar las utopias que, por necesidades de comodidad, abandono a otros
desentendiéndose asi de su genialidad y de su misién. Debiendo poner en practica el comunismo,
ajustarlo a sus tradiciones, humanizarlo, liberalizarlo, y proponerlo después al mundo, dejo a
Oriente el privilegio de realizar lo irrealizable y derivar asi poder y prestigio de la mas hermosa
ilusion moderna. En la batalla de las ideologias, Occidente se mostré timorato, inofensivo;
algunos lo felicitan por ello cuando habria que reprocharselo, pues en nuestra época no se alcanza
la hegemonia sin el concurso de elevados principios mendaces, principios de que se sirven los
pueblos viriles para disimular sus instintos y sus miras. Habiendo abandonado la realidad en favor
de la idea, la idea en favor de la ideologia, el hombre ha resbalado hacia un universo desviado,
hacia un mundo de subproductos donde la ficcién adquiere las virtudes de un dato primordial. Este
resbalon es el fruto de todas las rebeliones y de todas las herejias de Occidente, y, no obstante,
Occidente se niega a sacar las ultimas consecuencias: no ha hecho la revolucion que le incumbia
hacer y que todo su pasado reclamaba, ni ha ido hasta el final de los trastornos que promovié. Al
desheredarse en favor de sus enemigos, corre el riesgo de comprometer su desenlace y de echar a
perder una ocasion suprema. No contento con haber traicionado a todos sus precursores, a todos
esos cismaticos que lo prepararon y formaron, desde Lutero hasta Marx, Occidente cree que desde
fuera vendran a hacer su revolucion y que le devolveran sus utopias y sus suefios. ; Comprendera
por fin que no tendra destino politico y un papel que jugar a menos que reencuentre en si mismo
sus antiguos suefios y sus antiguas utopias, asi como las mentiras de su viejo orgullo? Por el
momento son sus adversarios quienes, transformados en tedricos del deber que escamoted, erigen
sus imperios encima de su timidez y su cansancio. ; Qué maldicion le cayé para que al término de
su desarrollo no haya producido mas que esos hombres de negocios, esos abarroteros, esos
tramposos de mirada nula y sonrisa atrofiada que uno encuentra por todas partes, tanto en



Francia como en Inglaterra y en Alemania inclusive? ;Era esta gusanera la conclusion de una
civilizacion tan delicada, tan compleja? Quizas habia que pasar por ello, por la abyeccion, para
imaginar otro género de hombres. Como buen liberal, no quiero llevar la indignacion hasta la
intolerancia, ni dejarme guiar por mis humores, aunque para todos nosotros sea dulce poder
infringir los principios que se enorgullecen de nuestra generosidad. Simplemente queria yo
hacerle observar a usted que este mundo, de ninguna manera maravilloso, podria serlo de alguna
manera si consintiera, no tanto en abolirse (hacia lo cual se ve bastante inclinado) como en
liquidar sus desechos imponiéndose tareas imposibles opuestas a ese horrible sentido comin que
lo desfigura y que constituye su perdicion.

Los sentimientos que Occidente me inspira no son menos confusos que los que siento por mi
pais, por Hungria o por nuestra gran vecina cuya indiscreta proximidad tanto usted como yo
apreciamos. L.o bueno y lo malo en desmesura que de ello pienso, las impresiones que me sugiere
cuando reflexiono en su destino, ¢como decirlas sin caer en la inverosimilitud? De ninguna
manera pretendo hacerle cambiar a usted de opinion al respecto, sélo quiero que sepa lo que
representa para mi y el lugar que ocupa en mis obsesiones. Mientras mas pienso en ella, mas
encuentro que se formo, a través de los siglos, como se forma no una nacion, sino un universo,
pues los momentos de su evolucion participan menos de la historia que de una cosmogonia
sombria, aterradora. Esos zares con portes de divinidades taradas, gigantes solicitados por la
santidad y el crimen, hundidos en la plegaria y el espanto, estaban, como lo estan esos tiranos
recientes que los han reemplazado, mas cercanos a una vitalidad geologica que a la anemia
humana, déspotas que perpetiian en nuestro tiempo la savia y la corrupcién originales, llevandonos
ventaja a todos en sus inagotables reservas de caos. Coronados o no, les importaba, les importa,
saltar por encima de la civilizacién, engullirla si es necesario; la operacion estaba inscrita en su
naturaleza, puesto que desde siempre tienen una obsesion: extender su supremacia sobre nuestros
suefios y nuestras rebeliones, constituir un imperio tan vasto como nuestras decepciones o
nuestros temores. Una nacion asi, requerida en los confines del globo tanto por sus pensamientos
como por sus actos, no se mide con patrones corrientes, ni se explica en términos ordinarios, en
lenguaje inteligible: haria falta la jerga de los gnésticos, enriquecida por la de la paralisis general.
Sin duda, como dice de ella Rilke, colinda con Dios; desgraciadamente también con nuestro pais,
y pronto, en un futuro mas o menos cercano, con muchos otros, y no me atrevo a decir con todos
los paises, a pesar de las advertencias precisas a que me invita una maligna visién. Donde quiera
que estemos ya nos esta tocando, si no geograficamente, si interiormente. Estoy mejor dispuesto
que cualquiera a reconocer mis deudas hacia ella: sin sus escritores jamas habria tomado
conciencia de mis llagas y del deber que tenia de entregarme a ellas. Sin ella, y sin ellos, habria
desperdiciado mis trances, frustrado mi desorden. Esta inclinacion que me lleva a emitir un juicio
imparcial sobre ella y a testimoniarle mi gratitud, temo que en este momento no sea del agrado de
usted. Callo, pues, elogios fuera de lugar, los ahogo para condenarlos a expandirse en mi interior.

En la época en que nos complaciamos en comparar nuestros acuerdos y desacuerdos, usted ya
me reprochaba mi mania de juzgar sin prevencion y de tomarme tan a pecho lo que detesto, no
tener mas que sentimientos dobles, necesariamente falsos, que usted imputaba a mi incapacidad
de sentir una pasion verdadera, insistiendo a la vez en el placer que me procuraban. El diagnoéstico



no era inexacto: se equivocaba usted sin embargo en lo concerniente al placer. ;Cree usted que es
muy agradable ser iddlatra y victima del pro y del contra, un arrebatado dividido en sus arrebatos,
un delirante preocupado por la objetividad? Eso implica sufrimiento: los instintos protestan, y es
a pesar de ellos y contra ellos que uno progresa hacia la irresolucion absoluta, estado apenas
distinto al que el lenguaje de los extaticos llama «el dltimo punto del aniquilamiento». Para
conocer yo mismo el fondo de mi pensamiento sobre cualquier cosa, para decidir sobre un
problema o una nimiedad tengo que contradecir el vicio mayor de mi espiritu, esa propension a
abrazar todas las causas y a disociarme de ellas al mismo tiempo, como un virus omnipresente,
dividido entre la codicia y la saciedad, agente nefasto y benigno, tan impaciente como embotado,
indeciso entre los azotes, poco habil para adoptar uno y especializarse en él, pasando de uno a otro
sin discriminacién ni eficacia, chapucero fuera de serie, portador y malbaratador de incurabilidad,
traidor a todos los males, a los del projimo y a los propios.

No tener nunca la oportunidad de tomar partido, de decidirme o de definirme: no hay deseo
que tenga con mds frecuencia. Pero no siempre dominamos nuestros humores, esas actitudes en
germen, esos esbozos de teoria. Visceralmente inclinados a la estructuracion de sistemas, los
construimos sin descanso, sobre todo en politica, dominio de los pseudoproblemas donde se
expande el mal filésofo que nos habita a cada uno, dominio del que quisiera alejarme por una
razon banal, una evidencia que a mis ojos es una revelacion: la politica da unicamente vueltas
alrededor del hombre. Habiendo perdido el gusto hacia los seres, en vano me esfuerzo por
adquirirlo hacia las cosas; limitado forzosamente por el intervalo que los separa, me fortalezco y
me desgasto a su sombra. Sombras también esas naciones cuya suerte me intriga, menos por ellas
mismas que por el pretexto que me ofrecen de vengarme de lo que no tiene ni contorno ni forma,
de entidades y de simbolos. El hombre desocupado que ama la violencia salvaguarda su savoir-
vivre confinandose en un infierno abstracto. Dejando de lado al individuo, se libera de los
nombres y de los rostros, responsabiliza a lo impreciso, a lo general, y al orientar hacia lo
impalpable su sed de exterminio, concibe un género nuevo: el panfleto sin objetivo.

Aferrado a ideas a medias y a simulacros de suefios, reflexiono por accidente o por histeria y
no por prurito de rigor, y me veo, en medio de los civilizados, como un intruso, un troglodita
enamorado de caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa de un panico que no emana de
una vision del mundo, sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre.
Impermeable a las solicitudes de la claridad y de la contaminacion latinas, siento al Asia
removerse en mis venas: ;soy acaso el ultimo vastago de alguna tribu inconfesable, o el portavoz
de una raza antafio turbulenta y hoy muda? A veces tengo la tentacion de componerme una
genealogia distinta, de cambiar de ancestros y escogérmelos entre los que en su época supieron
extender el luto a través de las naciones, inversamente a los mios, a los nuestros, borrosos y
marchitos, atiborrados de miserias, amalgamados al lodo y gimiendo bajo el anatema de los
siglos. Si, en mis crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epigono de una horda ilustre por sus
depredaciones, un turanio de corazon, heredero legitimo de las estepas, el ultimo mongol...

No quiero concluir sin ponerle a usted de nuevo en guardia contra el entusiasmo o los celos
que le inspiran mis «ventajas», y mas exactamente aquella de poder solazarme en una ciudad cuyo
recuerdo le obsesiona a usted sin duda, a pesar de hallarme arraigado en nuestra patria evaporada.



Esta ciudad, que yo no cambiaria por ninguna otra en el mundo, es, por la misma razoén, la fuente
de mis desgracias. Como todo lo que no es ella no tiene valor a mis o0jos, en ocasiones me duele el
que la guerra la haya salvado y el que no haya perecido como tantas otras ciudades. Destruida, me
hubiera ahorrado la dicha de vivir en ella, hubiera podido pasar mis dias en cualquier otra parte,
en el fondo de cualquier continente. No le perdonaré nunca el haberme atado al espacio, ni el
pertenecer a algun sitio por su causa. Dicho esto, por ningtin motivo olvido que de sus habitantes
cuatro quintas partes, segun notaba ya Chamfort, «mueren de pena». Yo agregaria que el resto,
para que usted lo sepa, raros privilegiados como es mi caso, no se comportan distinto, y que
incluso envidian a la gran mayoria la ventaja que tienen de saber de qué morir.



Rusia y el virus de la libertad

A veces pienso que todos los paises deberian parecerse a Suiza, complacerse y hundirse, como
ella, en la higiene, en la insipidez, en la idolatria de las leyes y el culto al hombre; por otra parte,
solo me interesan las naciones exentas de escripulos tanto en pensamientos como en actos,
febriles e insaciables, siempre a punto de devorar a las otras y de devorarse a si mismas,
pisoteando los valores contrarios a su ascenso y a su €xito, reacias a la sensatez, esa llaga de los
pueblos viejos cansados de si mismos y de todo, y como gustosos en su olor a moho.

También es inutil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar que constituyen la
trama de la historia, y que sin ellos no seria posible concebir ni la idea ni la marcha de un imperio.
Superiormente odiosos, de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus
extremos, la ultima exasperacion de sus ignominias y de sus méritos. Ivan el Terrible, por citar
sOlo a uno de los mas fascinantes, agota los recovecos de la psicologia. [gualmente complejo en su
demencia y en su politica, hizo de su reino y, hasta cierto punto, de su pais, un modelo de
pesadilla un prototipo de alucinacion viva e inagotable, mezcla de Mongolia y de Bizancio,
acumulando los defectos y las cualidades de un kan y de un basileo, monstruo de coleras
demoniacas y de sérdida melancolia, dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el
arrepentimiento, con una jovialidad enriquecida y coronada por risas burlonas. Tenia la pasion del
crimen, y todos, mientras existimos, la experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra
nosotros mismos. S6lo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras,
cualesquiera que éstas sean provienen de nuestra incapacidad de matar o de matarnos. No siempre
estamos de acuerdo con esto, ya que desconocemos a proposito el mecanismo intimo de nuestras
debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me obsesionan, es porque esas debilidades,
veladas en nosotros, aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e ilustran nuestros
secretos. Pienso en aquellos que, abocados a una grandiosa degeneracion, se encarnizaban en sus
parientes y, por miedo a ser amados, los enviaban al suplicio. Por muy poderosos que fueran, no
obstante eran infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. ; Acaso no son la proyeccién
del mal espiritu que nos habita y nos convence de que el ideal seria hacer el vacio a nuestro
alrededor? Con tales pensamientos y tales instintos es como se forma un imperio, aunque también
coopera en ello ese subsuelo de nuestra conciencia donde se ocultan nuestras mas queridas taras.

La ambicion de dominar el mundo, surgida de profundidades insospechadas, de un impulso
original, sélo aparece en ciertos individuos y en ciertas épocas, sin relacién directa con la calidad
de la nacion en donde se manifiesta: entre Napoleon y Gengis Kan la diferencia es menor que
entre el primero y cualquier politico francés de las republicas sucesivas. Pero esas profundidades
y ese impulso pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler, tuvieron la tentacion,
cada uno a su manera, de realizar la idea del imperio universal: fracasaron, con mas o menos
fortuna. Occidente, donde esa idea no suscita ya mas que ironia o malestar, vive ahora en la
verglienza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el momento en que se repliega sobre si



mismo es cuando sus formulas triunfan y se propagan; dirigidas contra su poder y su supremacia,
encuentran eco fuera de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Asi triunfé Grecia en el dominio del
espiritu, cuando dejo6 de ser una potencia, e incluso una nacién; saquearon su filosofa y sus artes,
aseguraron el éxito a sus producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la misma manera se le
tomara todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una civilizacion estriba en la facultad
que tenga para incitar a las otras a que la imiten; en cuanto termina de deslumbrarlas, se reduce a
un conjunto de desechos y de vestigios.

Cuando la idea de imperio abandoné esta parte del mundo, encontré su clima ideal en Rusia
donde, por otra parte, siempre existio, singularmente en el plano espiritual. Después de la caida de
Bizancio, Moscu se convirtio, para la conciencia ortodoxa, en la tercera Roma, en la heredera del
«verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer despertar mesianico. Para conocer un
segundo despertar le hacia falta esperar hasta nuestros dias; pero esta vez se lo debe a la dimisién
de Occidente. En el siglo xv aprovech6 un vacio religioso; asi, hoy aprovecha un vacio politico.
Dos grandes ocasiones para hacerse cargo de sus responsabilidades historicas.

Cuando Mohamed II sitio Constantinopla, la cristiandad, dividida como de costumbre Yy,
ademas, feliz de haber perdido el recuerdo de las cruzadas, se abstuvo de intervenir. Los sitiados
concibieron primero una irritacion que, ante la inminencia del desastre, se tornd estupor.
Oscilando entre el panico y una satisfaccién secreta, el papa prometi6 auxilio, pero lo envio
demasiado tarde: ;para qué apresurarse a causa de unos «cismaticos»? El «cisma», no obstante,
iba a adquirir fuerza en otra parte. ;Roma anteponia Moscu a Bizancio? Siempre es preferible un
enemigo lejano a uno cercano. Asi, en nuestros dias, los anglosajones prefirieron, en Europa, la
preponderancia rusa a la preponderancia alemana. Y es que Alemania se encontraba demasiado
cerca.

Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacia vaga a la hegemonia caracterizada tienen un
fundamento. ;Qué hubiera ocurrido con el mundo occidental si Rusia no hubiese detenido y
absorbido la invasion mongélica? Durante mas de dos siglos de humillaciones y de esclavitud fue
excluida de la historia, mientras que en el Oeste las naciones se daban el lujo de destrozarse
mutuamente. Si Rusia hubiese estado en condiciones de desarrollarse sin obstaculos, se hubiera
convertido en una potencia de primer orden desde principios de la era moderna; lo que ahora es, lo
hubiese sido en los siglos xvi y xvii. ;Y Occidente? Quizas hoy seria ortodoxo, y, en Roma, en
lugar de la Santa Sede, se pavonearia el Santo Sinodo. Pero los rusos pueden recobrarse. Si, como
todo parece presagiarlo, llevan a cabo sus designios, es posible que le den su merecido al Santo
Pontifice. Ya sea en nombre del marxismo o de la ortodoxia, los rusos estan llamados a arruinar la
autoridad y el prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrian tolerar sin renunciar al meollo de
su mision y de su programa. Bajo los zares, al identificarla con un instrumento del Anticristo,
rezaban contra ella; hoy en dia, considerada como un agente satanico de la Reaccion, la abruman
con invectivas algo mas eficaces que sus antiguos anatemas; pronto la hundiran con todo su poder,
con toda su fuerza. Y hasta es posible que la desaparicién del tltimo sucesor de san Pedro quede,
en nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frivolo apocalipsis.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el marxismo s6lo ha conseguido volver a Dios
mas extrafilo y mas obsesionante. Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad de



absoluto, que sobrevivira a la destruccion de los templos, e incluso a la desaparicion de la religion
sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es religioso, este fondo tomara inevitablemente su
revancha. Razones de orden historico contribuiran en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifest6 su deseo de separarse de Occidente; era su manera de
definirse desde el principio. Nunca, fuera de los medios aristocraticos, se dejo seducir por los
misioneros catélicos, los jesuitas por ejemplo. Un cisma no expresa tanto divergencias de doctrina
como de voluntad de afirmacion étnica: trasluce menos una controversia abstracta que un reflejo
nacional. No fue la ridicula cuestion del filioque lo que dividi6 a la Iglesia: Bizancio queria su
autonomia total, y con mayor razén Moscu. Cismas y herejias son nacionalismos disfrazados. Pero
mientras que la Reforma tomo solamente el aspecto de una disputa familiar, de un escandalo en el
seno de Occidente, el particularismo ortodoxo, al afectar un caracter mas profundo, iba a marcar
una division en el mismo mundo occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su
evolucion, perdia una oportunidad capital de civilizarse rapidamente, y ganaba, a la vez, sustancia
y unidad: su estancamiento la haria diferente, otra, y a ello aspiraba, presintiendo, sin duda, que
Occidente lamentaria un dia la ventaja que le llevaba.

Mientras mas fuerte se haga, mas conciencia adquirira de sus raices, de las que, en cierta
forma, el marxismo la habra alejado; después de una cura forzada de universalismo, se rusificara
de nuevo en provecho de la ortodoxia. Ademas, habra marcado de tal manera al marxismo, que
éste se hallara esclavizado. Cualquier pueblo de envergadura que adopta una ideologia extrafia a
sus tradiciones, la asimila y la desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino nacional, la
falsea a su favor hasta tornarla indiscernible de su propio genio. Posee una Optica propia
necesariamente deformante, un defecto de vision que, lejos de desconcertarlo, lo halaga y
estimula. Las verdades de las que se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que estén,
no son menos vivas, y producen, como tales, ese género de errores que conforman la diversidad
del paisaje historico, entendiéndose bien que el historiador, escéptico por oficio, temperamento y
opcion, se sitta de lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en su lucha por la libertad, y, mas atn,
en la libertad adquirida (nada desgasta tanto como la posesién o el abuso de la libertad), el pueblo
ruso sufria sin desgastarse dentro de la historia, y como fue eliminado de ella, tuvo por fuerza que
sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le infligieron: existencia oscura, vegetativa, que le
permiti6 fortalecerse, acrecentar su energia, acumular reservas y sacar de su esclavitud el maximo
provecho biologico. Le ayudo la ortodoxia popular, admirablemente articulada para mantenerlo
fuera de los acontecimientos, contrariamente a la ortodoxia oficial, que orient6 el poder hacia
objetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa: por una parte trabajaba en el
adormecimiento de las masas; por otra, auxiliar de los zares, despertaba en ellos la ambicion y
hacia posible inmensas conquistas en el nombre de una poblacion pasiva. Dichosa pasividad que
aseguro a los rusos su predominio actual, fruto de su retraso historico. Favorables u hostiles, todas
las empresas de Europa giran alrededor de ellos, y, al situarlos en el centro de sus intereses y de
sus ansiedades, reconocen su dominio virtual. He ahi realizado, casi, uno de sus mas antiguos
suefios. El que lo hayan logrado bajo los auspicios de una ideologia de origen extranjero agrega un
suplemento paraddjico y picante a su éxito. Lo que en definitiva importa, es que el régimen sea



ruso y que esté enteramente dentro de las tradiciones del pais. ;Acaso no es revelador que la
Revolucion, salida en linea directa de las teorias occidentalistas, se haya orientado cada vez mas
hacia las ideas de los eslavéfilos? Por otra parte, un pueblo no representa tanto una suma de ideas
y de teorias como de obsesiones: las de los rusos, de cualquier parte que sean, aunque no siempre
son idénticas, guardan un parentesco. Tchadaev, que no encontraba ningin mérito a su nacion, o
Gogol, que la escarnecio sin piedad, estaban tan ligados a ella como Dostoievski. El mas
arrebatado de los nihilistas, Netchaiev, estaba tan obsesionado por ella como Pobiedenestsev,
violento reaccionario procurador del Santo Sinodo. Sélo esta obsesién cuenta. Lo demas es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendria que debilitarse considerablemente, que
extenuar su vigor, mas aun: tendria que perder su caracter especifico y desnacionalizarse en
profundidad. ;Como lo conseguiria con sus recursos interiores intactos y sus miles de afios de
autocracia? Y aun suponiendo que lo consiguiera de golpe, se dislocaria de inmediato. Mas de una
nacion, para conservarse y expandirse, tiene necesidad de una cierta dosis de terror. Incluso
Francia so6lo pudo enrolarse en la democracia a partir del momento en que sus resortes empezaron
a aflojarse, y en el que, no teniendo ya como objetivo la hegemonia, se aprestaba a tornarse
respetable y sensata. El primer Imperio fue su tltima locura. Después, abierta a la libertad, habria
de asumirla dolorosamente a través de numerosas convulsiones, contrariamente a Inglaterra, que,
ejemplo desalentador, se habia habituado a ella desde hacia tiempo, sin roces ni peligros, gracias
al conformismo y a la esclarecida estupidez de sus habitantes (no ha producido, que yo sepa,
ningun anarquista).

A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas que, acumulando fuerzas e ilusiones,
viven en el futuro, en la esperanza; pero en libertad, ;qué se puede esperar?, ;0 en el régimen que
la encarna, hecho de disipacién, de quietud y de ablandamiento? La democracia, maravilla que no
tiene ya nada que ofrecer, es, a la vez, el paraiso y la tumba de un pueblo. La vida s6lo tiene
sentido gracias a la democracia, pero a la democracia le falta vida... Dicha inmediata, desastre
inminente inconsistencia de un régimen al que no se adhiere uno sin enredarse en un dilema
torturante.

Mejor provista, afortunadamente de manera distinta, Rusia no tiene por qué plantearse estos
problemas, ya que el poder absoluto es para ella, como ya sefialaba Karamzine, «el fundamento
mismo de su ser». Aspirar siempre a la libertad sin alcanzarla jamas, ¢acaso no es ésa su gran
superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la consiguié desde hace tiempo? No tiene, por
otra parte, ninguna vergiienza de su imperio; por el contrario, sélo piensa en extenderlo. ;Quién
mejor que ella se apresur6 a beneficiarse de las adquisiciones de los otros pueblos? La obra de
Pedro el Grande, e inclusive la de la Revolucion, forman parte de un parasitismo genial. Hasta los
horrores del yugo tartaro soportd ingeniosamente.

Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo imitar a Occidente, también supo
hacerse admirar y seducir los espiritus. Los enciclopedistas se encapricharon con las empresas de
Pedro y de Catalina, igual que los herederos del Siglo de las Luces —hablo de los hombres de
izquierda— habrian de encapricharse con las de Lenin y Stalin. Este fenomeno aboga en favor de
Rusia, pero no en favor de los occidentales, quienes, complicados y asolados en la medida de sus
deseos, y buscando el «progreso» en otra parte, fuera de si mismos y de sus creaciones, se



encuentran hoy paradojicamente mas cerca de los personajes de Dostoievski que los propios rusos.
Aunque cabe aclarar que de esos personajes solo evocan el aspecto desfalleciente, pues no tienen
ni sus extravagancias feroces ni su ira viril: son «poseidos» débiles a fuerza de raciocinios y de
escrupulos, roidos por remordimientos sutiles, por mil cuestionamientos, martires de la duda,
deslumbrados y anulados por sus perplejidades.

Cada civilizacién cree que su modo de vivir es el tnico bueno y el Unico concebible, y que
tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de vivir, o infligirselo; equivale, para ella, a una
soteriologia expresa o disfrazada; se trata, de hecho, de un imperialismo elegante que deja de serlo
en cuanto va acompaiiado de la aventura militar. Un imperio no se funda inicamente por capricho.
Sometemos a los otros para que nos imiten, para que tomen por modelo nuestras creencias y
nuestros habitos; viene después el imperativo perverso de hacerlos esclavos para contemplar en
ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno mismo. Estoy de acuerdo en que existe una
jerarquia cualitativa de imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los pueblos por las
mismas razones, y sus conquistas no tuvieron el mismo resultado. No obstante, ambos fueron
igualmente expertos al hacer perecer al adversario reduciéndolo a su imagen y semejanza.

Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, Rusia no se ha contentado nunca con
desgracias mediocres. Lo mismo ocurrira en un futuro. Se dejara caer sobre Europa por fatalidad
fisica, por el automatismo de su masa, por su superabundante y morbida vitalidad, tan propicia a
la generacion de un imperio (en el cual se materializa siempre la megalomania de una nacién), por
esa salud tan suya, llena de imprevistos, de horror y de enigmas, destinada al servicio de una idea
mesianica, rudimento y prefiguracion de conquistas. Cuando los eslavofilos sostenian que Rusia
debia salvar al mundo, empleaban un eufemismo: no se lo salva sin dominarlo. Por lo que
respecta a una nacion, ésta encuentra su principio de vida en si misma o en ninguna parte: ;como
podria ser salvada por otra? Rusia ha pensado siempre —al secularizar la lengua y la concepcién
de los eslavofilos— que le incumbe asegurar la salvacion del mundo, la de Occidente en primer
lugar, frente al cual, por otra parte, nunca ha experimentado un sentimiento claro, sino atraccion o
repulsion, celos (mezcla de culto secreto y de aversion ostensible) inspirados por el espectaculo de
una podredumbre tan envidiable como peligrosa, cuyo contacto hay que buscar, pero mejor aun
evitar.

Reacia a definirse y a aceptar limites, cultivando el equivoco en politica, en moral y, lo que es
mas grave, en geografia, sin ninguna de las ingenuidades inherentes a los «civilizados», que se han
vuelto opacos a lo real a causa de los excesos de una tradicion racionalista, Rusia, sutil tanto por
intuicion como por experiencia secular del disimulo, quizas historicamente hablando sea un nifio,
pero de ninguna manera lo es psicolégicamente. De ahi su complejidad de adulto con instintos
jovenes y viejos secretos; de ahi también las contradicciones, llevadas hasta lo grotesco, de sus
actitudes. Cuando se le ocurre profundizar (y lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho,
la minima idea. Se diria que tiene la mania de la gesticulacion monumental. Todo es vertiginoso,
horrible e inasible en la historia de sus ideas, revolucionarias o de cualquier indole. Es todavia un
incorregible aficionado a las utopias; ahora bien, la utopia es lo grotesco en rosa, la necesidad de
asociar la felicidad, es decir lo inverosimil, al devenir, y de llevar una vision optimista, aérea,
hasta el limite en que se una a su punto de partida: el cinismo que pretendia combatir. En suma, un



cuento de hadas monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su suefio de un imperio universal, es una eventualidad, pero no
una certeza; por el contrario, es obvio que puede conquistar y anexionarse toda Europa, e incluso
que lo hara, aunque so6lo sea para tranquilizar al resto del mundo... Se satisface con tan poco. Y
acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderacion?: jun pedacito de continente! En la espera,
lo contempla con el mismo ojo con que los mongoles contemplaron a China y los turcos a
Bizancio, con la diferencia, no obstante, de que ya ha asimilado un buen nimero de valores
occidentales, mientras que las hordas tartaras y otomanas no tenian sobre su futura presa mas que
una superioridad material. Es sin duda lamentable que Rusia no haya pasado por el Renacimiento:
todas sus desigualdades vienen de ahi. Pero con su capacidad para quemar etapas sera, dentro de
un siglo, o menos, tan refinada y vulnerable como lo es Occidente, quien ha alcanzado un nivel de
civilizacion que sélo se sobrepasa descendiendo. Ambicion suprema de la historia: registrar las
variaciones de ese nivel. El de Rusia, inferior al de Europa, s6lo puede elevarse, y ella con él, o
sea que esta condenada a la ascension. Sin embargo, ¢no se arriesga, a fuerza de subir, desbocada
como esta, a perder el equilibrio, a estallar y a arruinarse? Con sus almas modeladas en las sectas
y en las estepas, da una singular impresion de espacio y de encierro, de inmensidad y de sofoco, de
norte, en suma; pero de un norte especial, irreductible a nuestros analisis, marcado por un suefio y
una esperanza que hacen temblar, por una noche rica en explosiones, por una aurora de la que se
guardara memoria. Nada de la transparencia ni de la gratuidad mediterranea en esos hiperboreos
cuyo pasado y presente parecen pertenecer a una duracion distinta a la nuestra. Ante la fragilidad y
el renombre de Occidente experimentan un malestar, consecuencia de su tardio despertar y de su
vigor desocupado: es el complejo de inferioridad del fuerte... Lo venceran, lo superaran. El tnico
punto luminoso en nuestro futuro es su secreta y crispada nostalgia por un mundo delicado, de
encantos disolventes. Si acceden a él (asi se presenta el evidente sentido de su destino), se
civilizaran a expensas de sus instintos, y, perspectiva regocijante, conoceran también el virus de la
libertad.

Mientras mas se humaniza un imperio, mas se desarrollan en él las contradicciones que lo
haran perecer. De actitudes heterdclitas, de estructura heterogénea (al contrario de una nacion,
realidad organica), el imperio necesita para subsistir del principio cohesivo del terror. ;Que se
abre a la tolerancia?: destruira entonces su unidad y su fuerza, y tal tolerancia actuarda como un
veneno mortal que él mismo se habra administrado. Y es que la tolerancia no es unicamente el
pseudéonimo de la libertad, sino también el del espiritu; y el espiritu, mas nefasto atin para los
imperios que para los individuos, los corroe, compromete su solidez y acelera su
desmoronamiento. También constituye el instrumento que una providencia ironica emplea para
golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la tentativa, estableciendo en Europa zonas
de vitalidad, comprobariamos que mientras mas nos acercamos al Este, mas se agudiza el instinto,
y que decrece a medida que nos dirigimos hacia el Oeste. Los rusos no tienen la exclusividad del
instinto, aunque las demas naciones que lo poseen pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la
influencia soviética. Esas naciones no han dicho atn su ultima palabra; algunas, como Polonia o
Hungria, tuvieron en la historia un papel nada deleznable; otras, como Yugoslavia, Bulgaria y



Rumania, habiendo vivido en la sombra, no conocieron mas que sobresaltos sin mafiana. Pero
cualquiera que haya sido su pasado, e independientemente de su nivel de civilizacion, todas
disponen aun de un fondo biol6gico que en vano buscariamos en Occidente. Maltratadas,
desheredadas, precipitadas a un martirio anoénimo, descuartizadas entre el desamparo y la
sedicién, quiza conoceran en el futuro una compensacion a tantos infortunios, humillaciones e
incluso cobardias. El grado de instinto no se aprecia desde el exterior; para medir su intensidad
hay que haber recorrido o adivinado esos paises, los unicos en el mundo en creer todavia, en su
bella ceguera, en los destinos de Occidente. Imaginemos ahora nuestro continente incorporado al
imperio ruso, imaginemos después a este imperio, demasiado vasto, debilitandose y
desmembrandose con, como corolario, la emancipacion de los pueblos: ;quiénes de entre ellos
tomaran la delantera y aportaran a Europa ese incremento de impaciencia y de fuerza sin el cual
una irremediable paralisis la acecha? No sabria dudar: son los paises que he mencionado. Dada la
reputacion que tienen, mi afirmacion parece risible. Europa central pase, me diran, pero ¢y los
Balcanes? No quiero defenderlos, pero tampoco quiero callar sus méritos. Ese gusto por la
devastacion, por el desorden interior, por un universo semejante a un burdel en llamas, esa
perspectiva sardonica sobre cataclismos fracasados o inminentes, esa acritud, ese ocio de
insomnes o de asesinos, jacaso no son una rica y pesada herencia que beneficia a sus poseedores?
Y como ademas adolecen de un «alma», prueban, por lo mismo, que conservan un resto de
salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la gloria cuyo apetito es inseparable de
la voluntad de afirmacion y de hundimiento, de la propension hacia un rdpido crepusculo. Si sus
palabras son virulentas, sus acentos inhumanos y a veces innobles, es porque mil razones los
empujan a vociferar mas alto que esos civilizados que han agotado sus gritos. Unicos «primitivos»
en Europa, le daran quizas un nuevo impulso; impulso que Europa considerara su ultima
humillacién. Y, no obstante, si el sureste fuera s6lo horror, ¢por qué cuando uno lo abandona y se
encamina hacia esta parte del mundo, se siente como si cayera —admirablemente por cierto— en
el vacio?

La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos que, teniendo la inmensa ventaja de
haber sido hasta ahora relegados por la historia, pudieron capitalizar suefios, esa existencia
escondida, abocada a las desdichas de una resurreccion, comienza mas alla de Viena, extremidad
geografica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo desgaste se acerca al limite del simbolo o
de lo comico, prefigura el destino de Alemania. No mas desvios de envergadura entre los
germanos, ni mas mision ni frenesi, nada que los haga atractivos u odiosos. Barbaros
predestinados, destruyeron el Imperio romano para que Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a
ellos les correspondia deshacerla; junto a ellos se tambalea y sufre el rebote de su agotamiento. El
dinamismo que aun les queda, ya no posee lo que esconde o justifica toda energia. Abocados a la
insignificancia, helvetas en ciernes, fuera para siempre de su habitual desmesura, reducidos a
rumiar sus virtudes degradadas y sus vicios disminuidos, con el recurso, como unica esperanza, de
ser una tribu cualquiera, los germanos son indignos del temor que aun puedan inspirar: creer en
ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de ninguna manera merecen. Su fracaso fue
providencial para Rusia. De haber tenido éxito, Rusia hubiera sido alejada de sus miras por lo
menos un siglo mas. Y no podian triunfar pues alcanzaron la cima de su poderio material en el



momento en que no tenian nada que proponernos, cuando eran fuertes, y estaban vacios. La hora
ya habia sonado para los otros. «;Acaso no son los eslavos antiguos germanos, en relacion al
mundo que se va?», se preguntaba Herzen hacia mediados del siglo pasado, el mas clarividente y
el mas desgarrado de los liberales rusos espiritu de interrogantes proféticos, hastiado de su pais,
decepcionado de Occidente, tan inepto para instalarse en una patria como en un problema, aunque
le gustara especular sobre la vida de los pueblos, materia vaga e inagotable, pasatiempo de
emigrados. Los pueblos, no obstante, segin otro ruso, Soloviev, no son lo que imaginan ser, sino
lo que Dios piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios sobre germanos y
eslavos; sin embargo, sé que favoreci6 a estos ultimos, y que es tan inutil felicitarlo como
condenarlo.

Hoy esta zanjada la pregunta que tantos rusos se planteaban en el siglo pasado sobre su pais:
«;Ese coloso ha sido creado para nada?». El coloso tiene un sentido, jy qué sentido! Un mapa
ideoldgico revelaria que se extiende mas alla de sus limites, que establece sus fronteras donde le
viene bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por todas partes, no tanto la idea de una
crisis como la de una epidemia, saludable a veces, nociva a menudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra fundo6 el suyo para remediar lo exiguo de
su isla; Alemania intento levantar uno para no ahogarse en un territorio superpoblado. Fenomeno
sin paralelo, Rusia iba a justificar sus designios de expansion en nombre de su inmenso espacio.
«Desde el momento en que tengo suficiente, ;por qué no tener demasiado?», ésa es la paradoja
implicita en sus proclamas y en sus silencios. Al convertir lo infinito en categoria politica, iba a
trastornar el concepto clasico y los marcos tradicionales del imperialismo, y a suscitar a través del
mundo una esperanza demasiado grande como para que no degenerara en confusion.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de promesas, era mas apta que cualquier otra
nacion para compaginar con la faceta nocturna del momento histérico que atravesamos. El
apocalipsis le sienta de maravilla, esta habituada a él y le gusta, se ejercita en €l hoy mas que
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «¢Hacia donde te apresuras de esa manera, oh
Rusia?», se preguntaba ya Gogol, que habia percibido el frenesi que se escondia bajo su aparente
inmovilidad. Hoy sabemos hacia donde corre, sabemos sobre todo que, a imagen de las naciones
con destino imperial, esta mas impaciente por resolver los problemas ajenos que los suyos
propios. Es decir que nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidira o llevara a cabo:
tiene entre sus manos nuestro porvenir... Afortunadamente para nosotros, el tiempo no agota
nuestra sustancia. Lo indestructible, lo que se encuentra mas alla, es concebible: ;en nosotros?,
ifuera de nosotros? ¢Como saberlo? En el punto en que las cosas se encuentran s6lo merecen
interés las cuestiones de estrategia de metafisica, aquellas que nos limitan a la historia y las que
nos apartan de ella: la actualidad y el absoluto, los periddicos y los Evangelios... Vislumbro el dia
en que ya solo leeremos cables telegraficos y plegarias. Hecho sobresaliente: mientras mas nos
absorbe lo inmediato, mas sentimos necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior
del mismo instante, vivimos dentro y fuera del mundo. De la misma manera, ante el desfile de los
imperios, no nos queda mas que buscar un término medio entre la mueca y la serenidad.



Escuela del tirano

Quien no haya conocido la tentacién de ser el primero en la ciudad, no comprendera el juego de la
politica, de la voluntad de someter a los otros para convertirlos en objetos, ni adivinara cuales son
los elementos que conforman el arte del desprecio. Raros son los que no hayan sentido, en menor
o mayor grado, la sed de poder que nos es natural; pero, si nos fijamos bien, esta sed adquiere
todas las caracteristicas de un estado enfermizo del que sélo nos curamos por accidente o gracias a
una mutacion interior como la que se oper6 en Carlos V cuando, al abdicar en Bruselas, en la
cumbre de la gloria, ensefi6 al mundo que el exceso de agobio podia suscitar escenas tan
admirables como el exceso de valentia. Pero, rareza o maravilla, la renuncia —desafié a nuestras
constancias, a nuestra identidad— solo sobreviene en momentos excepcionales, caso limite que
colma al fil6sofo y desconcierta al historiador.

Examinate en el instante en que la ambicion te atenaza, cuando ya es fiebre; después diseca tus
«accesos». Comprobaras que estan precedidos por sintomas curiosos, por un calorcillo especial
que no dejara de seducirte ni de alarmarte. Intoxicado de porvenir por haber abusado de la
esperanza, te sentiras subitamente responsable del presente y del futuro en el corazéon de la
duracion, cargada de tus estremecimientos, y en cuyo seno, agente de una anarquia universal,
suefias estallar. Atento a los acontecimientos de tu cerebro y a las vicisitudes de tu sangre,
embebido en tu perturbacion, espias y adoras sus signos. Si la locura politica —fuente de
trastornos y de malestares sin igual— ahoga, por una parte, la inteligencia, por otra favorece los
instintos y te sumerge en un caos saludable. La idea del bien, y sobre todo del mal, que te figuras
llevar a cabo, te regocijara y exaltara; y sera tal el tour deforce, el prodigio de tus achaques, que
ellos te convertiran en duefio de todos y de todo.

Sentiras a tu alrededor una perturbacién analoga en los que estén carcomidos por la misma
pasion. Y mientras la padezcan seran irreconocibles, presas de una embriaguez distinta a todas las
demas. Todo cambiara en ellos, hasta el timbre de su voz. La ambicion es una droga que convierte
al que le es adicto en un demente potencial. Quien no haya observado esos estigmas —ese aire de
animal trastornado, esos rasgos inquietos y como animados por un éxtasis sordido— ni en si
mismo ni en ningun otro, permanecera ajeno a los maleficios y a los beneficios del Poder, infierno
tonico, sintesis de veneno y de panacea.

Imagina ahora el proceso inverso: la fiebre desaparece y te sientes otra vez desencantado,
normal en exceso. No mas ambiciones, no mas posibilidades, pues, de ser algo o alguien; la nada
en persona, el vacio encarnado: glandulas y entrafias clarividentes, huesos desengafiados, un
cuerpo invadido por la lucidez, puro en si mismo, fuera de juego, fuera del tiempo, sujeto a un yo
congelado en un saber total sin conocimientos. ;Donde encontrar el instante que se escapo?,
¢quién te lo devolvera? Por todas partes, frenética o embrujada, hay una muchedumbre de
anormales a quienes la razén ha abandonado y vienen a refugiarse cerca de ti, el Gnico que
comprendio todo, espectador absoluto, perdido entre los engafiados, reacio para siempre a la farsa
unanime. Como el intervalo que te separa de los otros no deja de agrandarse, llegas a preguntarte



si no habras percibido una realidad desconocida para los demas. Revelacion infima o capital, su
contenido permanecera oscuro para ti. De lo unico que estaras seguro es de tu ascension hacia un
equilibrio insospechado, promocion de un espiritu que se ha apartado de la complicidad con otro.
Indebidamente sensato, mas ponderado que todos los sabios, asi apareceras ante ti mismo. Y si
acaso todavia te asemejas a los locos que te rodean, sentiras, no obstante, que una insignificancia
te distinguira de ellos para siempre; esta sensacion, o esta ilusién, hace que, aunque ejecutes los
mismos actos que ellos, no les imprimas ni el mismo impetu ni la misma conviccién. Hacer
trampas sera para ti una cuestion de honor y la inica manera de vencer tus «accesos» o de impedir
su retorno. Si para ello has tenido necesidad de una revelacion, o de un hundimiento, deduciras
que los que no han atravesado por una crisis similar se abismaran cada vez mas en las
extravagancias inherentes a nuestra raza.

:Se dan cuenta de la simetria? Para transformarse en un hombre politico, es decir, para
adquirir el corte de un tirano, es necesario un trastorno mental; para dejar de serlo, se impone otro
trastorno: ¢no se tratara, en el fondo, de una metamorfosis de nuestro delirio de grandeza? Pasar
de la voluntad de ser el primero en la ciudad a la de ser el daltimo en ella, es cambiar, mediante una
mutacion del orgullo, una locura dinamica por una locura estatica, un género de enfermedad tan
insolito que la renuncia que lo precede, y que tiene que ver mas con el ascetismo que con la
politica, no forma parte de nuestros propositos.

Desde hace siglos, el apetito de poder se ha dispersado en multiples tiranias pequefias y
grandes que han hecho estragos aqui y alla, y pareceria que ha llegado el momento en que el
apetito de poder deba por fin concentrarse para culminar en una sola tirania, expresion de esta sed
que ha devorado y devora el globo, término de todos nuestros suefios de poder, coronacion de
todas nuestras esperas y de nuestras aberraciones. El rebafio humano disperso sera reunido bajo el
cuidado de un pastor despiadado, especie de monstruo planetario ante el cual las naciones se
postraran en un estupor cercano al éxtasis. Una vez arrodillado el universo, un importante capitulo
de la historia sera clausurado. Luego empezara la dislocacion del nuevo reino, y el retorno al
desorden primitivo, a la vieja anarquia; los odios y los vicios ahogados resurgiran, y, con ellos, los
tiranos menores de ciclos ya muertos. Después de la gran esclavitud, una esclavitud cualquiera.
Pero al cabo de una servidumbre monumental, los que hayan sobrevivido estaran orgullosos de su
vergiienza y de su miedo, y, victimas fuera de lo comun, ensalzaran su recuerdo.

Durero es mi profeta. Mientras mas contemplo el desfile de los siglos, mas me convenzo de
que la unica imagen susceptible de revelarme su sentido es la de los Caballeros del Apocalipsis.
Los tiempos s6lo avanzan atropellando, aplastando a las muchedumbres: tanto los débiles como
los fuertes pereceran, incluso esos caballeros, salvo uno. Es por él, por su terrible fama, por quien
han padecido y aullado las edades. Lo veo crecer en el horizonte, percibo ya nuestros gemidos,
hasta escucho nuestros gritos. Y la noche que descienda sobre nuestros huesos no nos traera paz,
como se la trajo al salmista, sino el espanto.

Si se la juzga a través de los tiranos que ha producido, nuestra época sera todo lo que se quiera
salvo mediocre. Para encontrar tiranos similares habria que remontarse al Imperio romano o a las
invasiones mongo6licas. Mas que a Stalin, es a Hitler a quien corresponde el mérito de haber
impuesto la tonica del siglo. Es importante, no tanto por si mismo, como por lo que anuncia,



esbozo de nuestro futuro, heraldo de un sombrio acontecimiento y de una histeria cosmica,
precursor de ese déspota a escala continental que lograra la unificacion del mundo gracias a la
ciencia, destinada, no a liberarnos, sino a esclavizarnos. Esto, que ya se supo anteriormente, se
sabra de nuevo algin dia. Nacimos para existir, no para conocer; para ser, no para afirmarnos. El
saber, habiendo estimulado e irritado nuestro apetito de poder, nos conducira inexorablemente
hacia nuestra perdicién. El Génesis percibio, mejor que nuestros suefios y sistemas, nuestra
condicion humana.

Lo que tenemos aprendido por cuenta propia, cualesquiera de los conocimientos extraidos de
nosotros mismos, tendremos que expiarlos mediante un extra de desequilibrio. Fruto de un
desorden intimo, de una enfermedad definida o difusa, de un trastorno en la raiz de nuestra
existencia, el saber altera la economia del ser. Cada cual debe pagar por la minima alteracion que
pueda provocar en un universo creado para la indiferencia y el estancamiento; tarde o temprano se
arrepentira de no haberlo dejado intacto. Esto es cierto en cuanto al conocimiento y mas cierto atn
por lo que a la ambicién se refiere, pues arrogarse derechos sobre otro trae consigo consecuencias
mas graves y mas inmediatas que el hurgar en el misterio o simplemente en la materia. Uno
empieza por hacer temblar a los otros, pero los otros terminan por comunicamos sus terrores. Por
eso también los tiranos viven en el espanto. Y el terror que conocerd nuestro futuro amo estara sin
duda realzado por una dicha tan siniestra como nunca nadie ha experimentado, a la medida del
solitario por excelencia, erguido frente a toda la Humanidad, semejante a un dios reinando en el
espanto, en un panico omnipotente, sin principio ni fin, acumulando la acrimonia de un Prometeo
y el descomedimiento de un Jehova, escandalo para la imaginacion y para el pensamiento, reto a
la mitologia y a la teologia.

Tras los monstruos acantonados en una ciudad, en un reino o en un imperio, es natural que
aparezcan otros mas poderosos en pro del desastre, de la liquidacion de las naciones y de nuestras
libertades. La Historia, marco donde realizamos lo contrario a nuestras aspiraciones, donde las
desfiguramos sin cesar, no es, evidentemente, de esencia angélica. Al considerarla, solo
concebimos un deseo: promover la agrura a la dignidad de una gnosis.

Todos los hombres son mas o menos envidiosos; los politicos lo son completamente. Uno se
vuelve envidioso en la medida en que ya no soporta a nadie ni al lado ni arriba. Embarcarse en
cualquier empresa, incluso en la mas insignificante, es pactar con la envidia, prerrogativa suprema
de los seres vivos, ley y resorte de las acciones. Si la envidia te abandona eres s6lo un insecto, una
nada, una sombra. Y un enfermo. Mientras que si ella te sostiene, remedia los debilitamientos del
orgullo, vigila tus intereses, triunfa contra la apatia, opera mas de un milagro. ;No es acaso
extrafio que ninguna terapia ni ninguna moral hayan preconizado los beneficios de la envidia que
—mucho mas caritativa que la providencia— precede nuestros pasos para dirigirlos? j Ay de aquel
que la ignora, la hace a un lado o la escamotea! Elude de un golpe las consecuencias del pecado
original, de la necesidad de actuar, de crear y de destruir. Incapaz de sentir celos de los otros, ;qué
busca entre ellos? Un destino de despojo le acecha. Para salvarlo, habria que obligarle a tomar
como modelo a los tiranos, a sacar provecho de sus exigencias y de sus fechorias. De ellos, y no de
los sabios, es de quien aprendera como retomar el gusto a las cosas, como vivir, como degradarse.
Que regrese al pecado, que se reintegre a la caida si quiere participar también en el envilecimiento



general, en esa euforia de la condenacién en la que estan sumergidas las criaturas. ;Lo
conseguira? Nada menos probable, pues de los tiranos sélo imita la soledad. Tengamos compasion
de €él, piedad de un miserable que, al no dignarse a alimentar sus vicios ni a rivalizar con nadie,
permanece mas aca de si mismo y por debajo de todos.

Si las acciones son fruto de la envidia, entenderemos por qué la lucha politica, en su ultima
expresion, se reduce a calculos y a maniobras apropiadas para asegurar la eliminacion de nuestros
émulos o de nuestros enemigos. ;Quieres dar en el clavo? Hay que empezar por liquidar a los que,
desde el momento en que piensan con arreglo a tus categorias y a tus prejuicios y han recorrido a
tu lado el mismo camino, suefian necesariamente en suplantarte o en abatirte. Son tus rivales mas
peligrosos; limitate a ellos, los otros pueden esperar. Si me aduefiara del poder, mi primera
ocupacion seria la de hacer desaparecer a todos mis amigos. Proceder de otra manera es
malvender el oficio, desacreditar la tirania. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas de
sabiduria al deshacerse de Roehm, el tnico hombre a quien tuteaba, y de buena parte de sus
primeros compafieros. Stalin, por su parte, no hizo menos, y de ello dan testimonio los procesos de
Moscu.

Mientras un conquistador triunfa, mientras avanza, puede permitirse cualquier delito; la
opinién lo absuelve; pero en cuanto la fortuna lo abandone, el menor error se volvera contra él.
Todo depende del momento en el que se mata: el crimen en plena gloria consolida la autoridad, por
el miedo sagrado que inspira. El arte de hacerse temer y respetar equivale al sentido de la
oportunidad. Mussolini, el tipico déspota torpe y desafortunado, se torn6 cruel cuando su fracaso
era ya manifiesto y su prestigio se habia opacado: algunos meses de venganzas inoportunas
anularon la labor de veinte afios. Napoleon fue mas perspicaz: si hubiera hecho ejecutar al duque
de Enghien un poco mas tarde, después de la campafia de Rusia por ejemplo, hubiera quedado
como verdugo; mientras que ahora ese asesinato aparece en su vida como una mancha y nada mas.

Si, en caso extremo, se puede gobernar sin crimenes, no se puede, en cambio, hacerlo sin
injusticias. Se trata, no obstante, de dosificar unos y otras, de cometerlos Unicamente por
intermitencias. Para que se te perdonen, tienes que saber fingir la célera o la locura, dar la
impresion de ser sanguinario por inadvertencia, tramar combinaciones terribles sin perder tu
aspecto de bonachon. El poder absoluto no es cosa facil: sélo se distinguen los farsantes o los
asesinos de gran talla. No hay nada mas admirable humanamente y mas lamentable historicamente
que un tirano desmoralizado por sus escrupulos.

«.Y el pueblo?», se preguntaran. El pensador o el historiador que emplea esta palabra sin
ironia se desacredita. El «pueblo» se sabe ya a qué esta destinado: a sufrir los acontecimientos y
las fantasias de los gobernantes, prestandose a designios que lo invalidan y lo abruman. Cualquier
experiencia politica, por «avanzada» que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: el
pueblo lleva los estigmas de la esclavitud por decreto divino o diabolico. Es inttil apiadarse de él:
su causa no tiene apelacién. Naciones e imperios se forman por su complacencia en las
iniquidades de las que es objeto. No hay jefe de Estado ni conquistador que no lo desprecie, pero
acepta este desprecio y vive de él. Si el pueblo dejara de ser endeble o victima, si flaqueara ante su
destino, la sociedad se desvaneceria, y con ella la Historia. No seamos demasiado optimistas: nada
en el pueblo permite considerar una eventualidad tan hermosa. Tal como es, representa una



invitacion al despotismo. Soporta sus pruebas, a veces las solicita, y solo se rebela contra ellas
para ir hacia otras nuevas, mas atroces que las anteriores. Siendo la revolucion su unico lujo, se
precipita hacia ella, no tanto para obtener algunos beneficios o mejorar su suerte, como para
adquirir también su derecho a la insolencia, ventaja que le consuela de sus decepciones habituales,
pero que pierde tan pronto como son abolidos los privilegios del desorden. Como ningun régimen
le asegura su salvacion, el pueblo se amolda a todos y a ninguno. Y desde el Diluvio hasta el
Juicio Final, a lo unico a que puede aspirar es a cumplir honestamente con su mision de vencido.

Volviendo a nuestros amigos, ademas de la razon mencionada para hacerlos desaparecer, hay
otra: conocen demasiado nuestros limites y nuestros defectos (a eso se reduce la amistad y a nada
mas) como para hacerse ilusiones respecto a nuestros meéritos. Hostiles, ademas, a que nos
promovamos al rango de idolos —para lo cual estariamos muy dispuestos—, encargados de
salvaguardar nuestra mediocridad, nuestras dimensiones reales, desinflan el mito que nos gustaria
crear, nos fijan en nuestra medida exacta y denuncian la falsa imagen de nosotros mismos. Y
cuando nos dispensan algunos elogios, llevan tantos sobreentendidos y sutilezas, que sus
alabanzas, de tan circunspectas, equivalen a un insulto. Lo que ellos desean en secreto es nuestro
derrumbe, nuestra humillaciéon y nuestra ruina. Al asimilar nuestro éxito con la usurpacion,
reservan toda su clarividencia para examinar nuestros pensamientos y nuestros gestos y delatar su
vacio, y so6lo son clementes cuando ya estamos de bajada. Se muestran tan solicitos ante el
espectaculo de nuestra caida, que hasta nos aman, se enternecen con nuestras miserias y dejan las
suyas para compartir las nuestras y nutrirse de ellas. Durante nuestro ascenso nos escrutaban sin
piedad, eran objetivos: ahora pueden permitirse el lujo de vernos distintos a lo que somos y
perdonarnos los antiguos éxitos, persuadidos de que ya no tendremos otros. Y tal es su debilidad
por nosotros, que gastan la mayor parte de su tiempo inclinados sobre nuestras deformidades y
extasiados ante nuestras carencias. El gran error de César fue no desconfiar de los suyos, de
aquellos que, observandolo de cerca, no podian admitir su ascendencia divina, y rehusaron
deificarlo; en cambio el pueblo si lo consintié, pues el pueblo lo acepta todo. Si se hubiera
desembarazado de ellos, en vez de una muerte sin pompa hubiese conocido una apoteosis
prolongada, soberbia delicuescencia a la medida de un verdadero dios. A pesar de su sagacidad,
tenia simplezas: ignoraba que nuestros intimos son los peores enemigos de nuestra estatua.

En una republica, paraiso de la debilidad, el hombre politico es un tiranuelo que se somete a
las leyes; pero una personalidad fuerte no las respeta, es decir, sélo respeta aquellas que ha
dictado. Experta en lo incalificable, ve en el ultimatum el honor y la cima de su carrera. Estar en
condiciones de lanzar uno, o varios, indica con certeza una voluptuosidad junto a la cual todas las
demas son remilgos. No concibo que se pueda ambicionar la direccion de cualquier negocio si no
se aspira a esta provocacion sin paralelo, la mas insolente que exista, y mas execrable aun que la
agresion que comunmente la sigue. «;De cuantos ultimatum es culpable?», deberia ser lo que uno
se preguntara de un jefe de Estado. ;Que no tiene ninguno en su haber? La historia lo desdefia,
ella, que s6lo se anima en los capitulos que hablan de lo horrible y que se aburre en los de la
tolerancia y el liberalismo, régimen en el que los temperamentos se hacen afiicos y los mas
virulentos tienen aspecto de conspiradores apaciguados.

Compadezco a quienes nunca han tenido ningun suefio de dominacion desmesurada, ni han



sentido en ellos arremolinarse los tiempos. jAh! aquella época cuando Ahriman era mi principe y
mi dios, cuando, insaciado de barbarie, escuchaba en mi el reventar de las hordas suscitando
dulces catastrofes. De nada me vale zozobrar ahora en la modestia; todavia conservo una cierta
debilidad por los tiranos, a quienes prefiero siempre, antes que a los redentores y a los profetas. Y
los prefiero porque no se esconden tras las formulas, porque su prestigio es equivoco y su sed
autodestructiva, mientras que los otros, redentores y profetas, poseidos por una ambicion sin
limites disfrazan los objetivos con preceptos engafiosos, se alejan del ciudadano para reinar en las
conciencias para apoderarse de ellas, implantarse en ellas y crear estragos durables sin tener que
enfrentarse a reproches, merecidos, no obstante, de indiscrecién o de sadismo. Junto al poder de
un Buda, de un Jests o de un Mahoma, ;qué vale el de los conquistadores? jRenuncia a la idea de
la gloria si no tienes la tentacion de fundar una religién! Y aunque en este sector los puestos ya
estén ocupados, los hombres no se resignan tan pronto: ¢no son acaso los jefes de secta fundadores
de religion en segundo grado? Teniendo en cuenta la eficacia Calvino y Lutero, por haber
desencadenado conflictos que aun ahora no se resuelven, eclipsan a Carlos V o a Felipe II. El
cesarismo espiritual es mas refinado y mas rico en trastornos que el cesarismo propiamente dicho:
si quieres dejar un nombre, antes ligalo a una iglesia que a un imperio. Tendras asi nedéfitos
apegados a tu suerte y a tus chifladuras, fieles que podras salvar o maltratar a placer.

Los jefes de una secta no retroceden ante nada, pues incluso sus escripulos forman parte de su
tactica. Pero sin llegar hasta las sectas —caso limite—, querer simplemente instituir una orden
religiosa es mejor, en el plano de la ambicion, que regentar una ciudad o asegurarse una conquista
por medio de las armas. Insinuarse en los espiritus, hacerse duefio de sus secretos, despojarlos en
cierta forma de si mismos, de su unidad, quitarles hasta el privilegio, que se dice inviolable, del
«fuero interno», squé tirano, qué conquistador ha aspirado a tanto? Siempre sera mas sutil la
estrategia religiosa, y mas sospechosa, que la estrategia politica. Que se comparen los Ejercicios
espirituales, tan astutos bajo su aspecto desenfadado, con la franqueza desnuda de EI Principe, y
se medira la distancia que separa las astucias del confesionario de las astucias de una chancilleria
o de un trono.

Mientras mas se exaspera el apetito de poder en los jefes espirituales, mas se preocupan, no
sin razon, en frenarlo en los demas. Cualquiera de nosotros, abandonado a si mismo, ocuparia el
espacio y hasta el aire y se consideraria su propietario. Una sociedad que se estimara perfecta,
deberia poner de moda, o hacer obligatoria, la camisa de fuerza, pues el hombre s6lo se mueve
para hacer el mal. Las religiones, al afanarse por curarlo de la obsesion del poder y por dar una
direccion no politica a sus aspiraciones, se unen a los regimenes de autoridad, ya que, como ellos,
aunque con otros métodos, quieren domarlo, sojuzgar su naturaleza, su megalomania nata. Lo que
consolido las religiones, 1o que hasta ahora las hizo triunfar sobre nuestras inclinaciones, es decir,
el elemento ascético, es justamente lo que ha dejado de tener poder sobre nosotros. Una liberaciéon
peligrosa tenia que ser el resultado; ingobernables bajo todos los aspectos, plenamente
emancipados, desembarazados de nuestras cadenas y de nuestras supersticiones, estamos maduros
para los remedios del terror. Quien aspira a la libertad completa, sélo la consigue para retornar al
punto de partida, a su servidumbre original. De ahi la vulnerabilidad de las sociedades
evolucionadas, masas amorfas, sin idolos ni ideales, peligrosamente desprovistas de fanatismo, de



lazos organicos, y tan desamparadas en medio de sus caprichos o de sus convulsiones que aceptan
—vy es el unico suefio del que son capaces— la seguridad y los dogmas del yugo. Incapaces de
asumir por mas tiempo la responsabilidad de sus destinos, conspiran, mucho mas que las
sociedades rusticas, en pro del advenimiento del despotismo, para que éste las libere de los
ultimos resabios de un apetito de poder rendido, vacio e intutilmente obsesivo.

Un mundo sin tiranos seria tan aburrido como un jardin zooldgico sin hienas. El amo que
aguardamos aterrados sera precisamente un aficionado a la podredumbre, en cuya presencia todos
pareceremos carrofias. jQue venga a husmearnos, que se revuelque en nuestras exhalaciones! Un
nuevo olor planea ya sobre el universo.

Para no ceder a la tentacion politica, hay que vigilarse a cada momento. Pero ;como
conseguirlo en un régimen democratico en el que el vicio esencial es permitirle a cualquiera
aspirar al poder y dar libre curso a sus ambiciones? De ello resulta una enorme abundancia de
fanfarrones, de agitadores sin destino, de locos sin importancia que la fatalidad ha rehusado
marcar, incapaces de verdadero frenesi, tan inadecuados para el triunfo como para el hundimiento.
Sin embargo, es su nulidad lo que permite y asegura nuestras libertades amenazadas por las
personalidades excepcionales. Una republica que se respete deberia trastocarse ante la aparicién
de un gran hombre y proscribirlo de su seno, o impedir al menos que se cree una leyenda a su
alrededor. ;La idea le repugna? Sera que, deslumbrada por su azote, no cree mas ni en sus
instituciones ni en sus razones de ser. Se enreda en sus leyes, y esas leyes, que protegen a su
enemigo, la disponen y la comprometen a la dimision. Sucumbiendo bajo los excesos de su
tolerancia, tiene miramientos con un adversario que no le guardara a ella ninguna consideracion,
autoriza los mitos que la socavan y la destrozan y se deja enredar en las suavidades de su verdugo.
¢Merece subsistir cuando sus mismos principios la invitan a desaparecer? Paradoja tragica de la
libertad: los mediocres, que son los unicos que hacen posible su ejercicio, no sabrian garantizar su
duracion. Lo debemos todo a su insignificancia y perdemos todo a causa de ella. De esta manera
se encuentran siempre por debajo de su misién. Esta es la mediocridad que yo aborrecia cuando
amaba sin reserva a los tiranos, de quienes nunca se dira suficientemente —al contrario de su
caricatura (todo democrata es un tirano de opereta)— que tienen un destino, incluso demasiado
destino. Y si yo les rendia culto es porque, teniendo instinto de mando, no se rebajan ni al dialogo
ni a los argumentos: ordenan, decretan, sin dignarse a justificar sus actos; de ahi su cinismo,
cinismo que yo ponia por encima de todos los vicios y de todas las virtudes, marca de
superioridad, hasta de nobleza, que a mis ojos los aislaba de los mortales. No pudiendo hacerme
digno de ellos por la accién, esperaba alcanzarlos a través de la palabra, de la practica del sofisma
y de la enormidad: ser tan odioso con los medios del espiritu como lo eran ellos con los del poder,
devastar por medio de la palabra, hacer estallar al verbo y con €l al mundo, reventar con uno y con
otro, hundirme finalmente bajo sus escombros. Ahora, chasqueado de esas extravagancias, de todo
lo que daba realce a mis dias, me pongo a sofiar con una ciudad, maravilla de moderacion, dirigida
por un equipo de octogenarios un tanto chochos, de una amenidad maquinal, lo suficientemente
ldcidos como para hacer buen uso de sus decrepitudes, exentos de deseos, de afioranzas, de dudas,
y tan preocupados por el equilibrio general y el bien publico que mirasen la sonrisa como un signo
de depravacion o de subversion. Y ahora es tal mi decadencia que hasta los democratas me



parecen demasiado ambiciosos y demasiado delirantes. Seria su complice, sin embargo, si su odio
hacia la tirania fuese puro; pero s6lo la abominan porque los relega a su vida privada y los
arrincona en su vacio. El tinico grado de grandeza que pueden alcanzar es el del fracaso. Liquidar
les sienta bien, y cuando sobresalen en ello merecen nuestro respeto. En términos generales, para
llevar un Estado a la ruina, hace falta una cierta practica, disposiciones especiales, incluso
talentos. Pero puede suceder que las circunstancias se presten a ello; la tarea entonces es mas
facil, como lo prueba el ejemplo de los paises en decadencia desprovistos de recursos interiores,
presas de lo insoluble, de los desgarramientos, del juego de opiniones y de tendencias
contradictorias. Tal fue el caso de la antigua Grecia. Y ya que hablamos de fracaso, el de Grecia
fue perfecto: se diria que se esmerd en hacer de él un modelo para descorazonar a la posteridad. A
partir del siglo 11 antes de Cristo —dilapidada su sustancia, tambaleantes sus idolos, dividida su
vida politica entre el partido macedonio y el partido romano—, para resolver sus crisis y poner
remedio a la maldicion de sus libertades, Grecia tuvo que recurrir a la dominacion extranjera,
aceptar durante mas de quinientos afios el yugo de Roma, viéndose empujada a ello por el mismo
grado de refinamiento y de gangrena a que habia llegado. Reducido el politeismo a un mont6n de
fabulas, habia perdido su genio religioso y, con él, su genio politico, dos realidades
indisolublemente ligadas: poner en tela de juicio a los dioses es poner en tela de juicio a la ciudad
que presiden. Grecia no pudo sobrevivir a sus dioses, como tampoco pudo Roma sobrevivir a los
suyos. Para comprobar que con su instinto religioso perdio su instinto politico, bastara con mirar
sus reacciones durante las guerras civiles: siempre del lado equivocado, aliandose a Pompeyo
contra César, a Bruto contra Octavio y Antonio, a Antonio contra Octavio, uniéndose regularmente
a la mala suerte como si en la continuidad del fracaso hubiera encontrado una garantia de
estabilidad, el consuelo y la comodidad de lo irreparable. Las naciones cansadas de sus dioses, o
de las que los dioses estan hartos, mientras mejor legisladas estén, mas riesgos corren de
sucumbir. El ciudadano se pule a expensas de las instituciones; si deja de creer en ellas, no puede
ya defenderlas. Cuando los romanos, al contacto con los griegos, terminaron por enmagrecer, es
decir por debilitarse, los dias de la republica estaban contados. Se resignaron a la dictadura, quiza
la llamaban en secreto: nada de Rubicon sin las complicaciones de una fatiga colectiva.

El principio de muerte, inherente a todos los regimenes, es mas perceptible en las republicas
que en las dictaduras: las primeras lo proclaman y lo exhiben, las segundas lo disimulan y lo
niegan. Lo que no impide que estas ultimas, gracias a sus métodos, lleguen a asegurarse una
duracion larga y sobre todo mas consistente: solicitan, cultivan el acontecimiento, mientras que
las otras lo dejan de lado, pues la libertad es un estado de ausencia susceptible de degenerar
cuando los ciudadanos, agotados por la tarea de ser ellos mismos, s6lo aspiran a humillarse y a
dimitir, a satisfacer su nostalgia de servidumbre. No hay nada que aflija tanto como la
extenuacion y la ruina de una republica: habria que hablar de ella en el tono de la elegia o del
epigrama o, mejor aun, en el de L’Esprit des lois: «Cuando Sila quiso liberar a Roma, ya era tarde;
sOlo le quedaba un débil resto de virtud, y como siempre tuvo menos que eso, en vez de despertar
bajo César, Tiberio, Cayo, Claudio, Neron, Domiciano, se hizo mas servil: todos los golpes fueron
contra el tirano, ninguno contra la tirania».

Y es que, precisamente, uno puede llegar a tomarle gusto a la tirania, pues sucede que el



hombre prefiere pudrirse en el miedo antes que afrontar la angustia de ser é]l mismo. Generalizado
el fenomeno, aparecen los césares: como recriminarles cuando responden a las exigencias de
nuestra miseria y a las imploraciones de nuestra cobardia? En realidad, merecen ser admirados:
corren hacia el asesinato, suefian con él sin cesar, aceptan su horror y su ignominia, y le dedican
todos sus pensamientos, hasta el punto de olvidarse del suicidio y del exilio, formulas menos
espectaculares, aunque mas dulces y agradables. Habiendo optado por lo mas décil, s6lo pueden
prosperar en tiempos inciertos, para mantener el caos o estrangularlo. La época propicia para su
auge coincide con el fin de un ciclo de civilizacion. Esto es evidente para el mundo antiguo, y no
lo sera menos para el moderno, que va derecho hacia una tirania no menos considerable que la que
sojuzgaba los primeros siglos de nuestra era. La meditacion mas elemental sobre el proceso
histérico dentro del cual constituimos el término, revela que el cesarismo sera el modo segun el
cual se cumplira el sacrificio de nuestras libertades. Si los continentes deben ser unificados, sera
por medio de la fuerza, y no de la persuasion; como el Imperio romano, el imperio futuro sera
forjado con la espada, y se establecera con el concurso de todos, puesto que nuestros mismos
terrores lo piden a gritos.

Si me dijeran que divago, responderia que es posible que me esté anticipando. Las fechas no
importan. Los primeros cristianos esperaban el fin del mundo de un momento a otro; so6lo se
equivocaron por algunos milenios... Desde otro orden de espera, puedo equivocarme también;
pero, en fin, no se sopesa ni se comprueba una visién, y la que yo tengo de la tirania futura se me
impone con una evidencia tan decisiva que me pareceria deshonroso querer demostrar su
fundamento. Es una certeza que participa tanto del escalofrio como del axioma. Y me adhiero a
ella con el impulso de un agitador y la seguridad de un gedometra. No, ni divago ni me equivoco. Y
ni siquiera podria decir, como Keats, que «el sentimiento de la sombra me invade». Es mas bien
una luz lo que me asalta, precisa e intolerable, que no me hace ver el fin del mundo —eso si seria
divagar— sino el de un estilo de civilizacion y el de una manera de ser. Para limitarme a lo
inmediato, y mas concretamente a Europa, me parece, con toda claridad, que la unidad no se
lograra, como piensan algunos, por acuerdo y deliberacion, sino por medio de la violencia, segin
las leyes que rigen la constitucion de los imperios. Para que esas viejas naciones, enredadas en sus
celos y en sus obsesiones provincianas, renuncien a ellas y se emancipen, hara falta que una mano
de hierro las obligue, pues nunca consentiran por propia voluntad. Una vez esclavizadas,
comulgando en la humillacion y en la derrota, podran entregarse a una obra supranacional bajo el
ojo vigilante y malicioso de su nuevo amo. Su esclavitud sera brillante, la cuidaran con diligencia
y delicadeza, no sin gastar en el empefio los ultimos restos de su genio. Pagaran caro el esplendor
de su servidumbre.

Asi, adelantandonos a los tiempos, Europa dara, como siempre, el ejemplo al mundo, y se hara
célebre en su oficio de protagonista y de victima. Su misién ha consistido en prefigurar las
pruebas de los otros, en sufrir por ellos y antes que ellos, en ofrecerles sus propias convulsiones
como modelo, para ahorrarles el trabajo de inventar convulsiones originales, personales. Mientras
mas se esforzaba por ellos, mientras mas se atormentaba y agitaba, mejor vivian los otros como
parasitos de sus congojas y herederos de sus rebeliones. Todavia, en el futuro, se volveran hacia
ella hasta el dia en que, agotada, ya solo pueda legarles desechos.



Odisea del rencor

Empleamos la mayor parte de nuestras vigilias en despedazar con el pensamiento a nuestros
enemigos, en arrancarles los ojos y las entrafias, en presionar y vaciar sus venas, en pisotear y
machacar cada uno de sus 6rganos, dejandoles unicamente, por lastima, el placer de su esqueleto.
Hecha esta concesion, nos tranquilizamos y, hartos de fatiga, caemos en el suefio. Reposo bien
ganado después de tan minucioso encarnizamiento. Debemos, por otra parte, recuperar fuerzas
para poder recomenzar a la noche siguiente, para emprender una tarea que descorazonaria a un
Hércules carnicero. Decididamente, tener enemigos no es una sinecura.

El programa de nuestras noches seria menos pesado si, durante el dia, pudiésemos dar libre
curso a nuestros malos instintos. Para alcanzar no tanto la felicidad como el equilibrio, tendriamos
que liquidar a una buena parte de nuestros semejantes, practicar cotidianamente la masacre tal
como lo hacian nuestros afortunados y lejanos ancestros. No tan afortunados, se nos objetara, pues
la baja densidad demografica de la época de las cavernas no les permitia descuartizarse todo el
tiempo. De acuerdo. Pero tenian compensaciones, estaban mejor provistos que nosotros: yendo a
cazar a cualquier hora del dia, lanzandose sobre las bestias salvajes, era a sus congéneres a
quienes abatian. Familiarizados con la sangre, podian facilmente apaciguar su frenesi; no tenian
ninguna necesidad ni de disimular ni de diferir sus impulsos asesinos, mientras que nosotros
estamos condenados a vigilar y a refrenar nuestra ferocidad, a dejarla sufrir y gemir, pues nos
vemos sujetos a la necesidad de retardar nuestras venganzas o de renunciar a ellas.

No vengarse es encadenarse a la idea del perdon, es hundirse en ella, es tornarse impuro a
causa del odio que se le ahoga a uno dentro. El enemigo perdonado nos obsesiona y nos perturba,
sobre todo cuando hemos decidido no detestarlo. De todas maneras solo le perdonamos de verdad
si hemos contribuido o asistido a su caida, si nos ofrece el espectaculo de un fin ignominioso, o si,
suprema reconciliacion, contemplamos su cadaver. Rara dicha por cierto, y vale mas no contar con
ella. Pues el enemigo nunca esta por tierra, siempre se encuentra de pie y triunfante. Su primera
cualidad es la de levantarse frente a nosotros y oponer a nuestras timidas risas burlonas su abierto
sarcasmo.

Nada nos hace mas desgraciados que la obligacion de resistir a la llamada de nuestros
profundos origenes primitivos. Los resultados son esos tormentos de civilizado reducido a la
sonrisa, uncido a la cortesia y a la duplicidad, incapaz de anular al adversario, salvo con la
intencion, abocado a la calumnia y, desesperado por matar, lo hace inicamente gracias a la virtud
de las palabras, ese puiial invisible. Los caminos de la crueldad son diversos. Al sustituir la jungla,
la conversacion permite a nuestra bestialidad gastarse sin perjuicio inmediato para nuestros
semejantes. Si, por el capricho de un poder maléfico, perdiéramos el uso de la palabra, nadie se
encontraria ya a salvo. Hemos logrado pasar al dominio de nuestros pensamientos la necesidad del
asesinato inscrita en nuestra sangre: solo esta acrobacia explica la posibilidad, y la permanencia,
de la sociedad. ;Habra que concluir que logramos triunfar sobre nuestra corrupcion nativa, sobre
nuestros talentos homicidas? Eso seria desconocer las capacidades del verbo y exagerar sus



posibilidades. La crueldad que hemos heredado, que esta a nuestra disposicion, no se deja domar
tan facilmente; mientras no nos entreguemos a ella por completo, y no la agotemos, se conservara
en lo mas secreto y no nos emanciparemos de ella. El asesino tipico medita su crimen, lo prepara,
lo cumple, y, al cumplirlo, se libera por un tiempo de sus impulsos; en cambio, el que no mata
porque no puede matar, aunque tenga deseos de hacerlo, el asesino irrealizado, veleidoso y
elegiaco de la matanza, comete mentalmente un sinndmero de crimenes, y se atormenta y sufre
mucho mas que el otro, puesto que arrastra la nostalgia de todas las abominaciones que no pudo
perpetrar. De la misma manera aquel que no osa vengarse envenena sus dias, maldice sus
escrupulos y ese acto contra natura que es el perdon. Sin duda la venganza no siempre es dulce:
una vez llevada a cabo, nos sentimos inferiores a la victima, nos enredamos en las sutilezas del
remordimiento; la venganza también tiene su ponzofia, aunque esté mas cerca de nuestra
naturaleza, de lo que experimentamos, de nuestra propia ley; también es mas sana que la
magnanimidad. Las Furias tenian la fama de ser anteriores a los dioses, a Jupiter inclusive. La
Venganza es anterior a la Divinidad. Es la maxima intuicion de la mitologia antigua.

Los que, o por falta de ocasion o por impotencia, no han reaccionado ante las maniobras de sus
enemigos, llevan en su rostro los estigmas de cOleras ocultas, las huellas de la afrenta y del
oprobio, el deshonor de haber perdonado. Los bofetones que no dieron se voltean contra ellos y
regresan en masa a golpear su cara y a ilustrar su cobardia. Perdidos y obsesos, replegados sobre
su vergiienza, saturados de amargura, rebeldes con los demas y consigo mismos, tan inhibidos
como prontos a estallar, se diria que hacen un esfuerzo sobrehumano por apartar de si una
amenaza de convulsién. Mientras mas grande es su impaciencia, mejor deben disfrazarla, y
cuando no lo consiguen y explotan, inutilmente, estipidamente, caen en el ridiculo, al igual que
aquellos que han acumulado demasiada bilis y demasiado silencio y pierden en el momento
decisivo toda su contencién ante sus enemigos y se muestran indignos de ellos. Su fracaso hara
crecer ain mas su rencor, y cada experiencia, por insignificante que sea, equivaldra a un nuevo
suplemento de hiel.

No nos ablandamos, no nos hacemos buenos si no es destruyendo lo mejor de nuestra
naturaleza, sometiendo el cuerpo a la disciplina de la anemia, y el espiritu a la del olvido.
Mientras guardemos aunque sea una sombra de memoria, el perdon sera una lucha con los
instintos, una agresion contra el propio yo. Nuestras villanias nos ponen de acuerdo con nosotros
mismos, aseguran nuestra continuidad, nos ligan a nuestro pasado y excitan nuestros poderes de
evocacion; de la misma manera, s6lo tenemos imaginacion cuando nos encontramos en espera de
la desgracia de los demas, en los transportes del hartazgo, en esa disposicion que nos empuja, si
no a cometer infamias, al menos a sofarlas. ;Cémo podria ser de otra forma en un planeta donde
la carne se propaga con la impudicia de un azote? Hacia donde uno se dirija, tropieza con lo
humano, odiosa ubicuidad que nos hunde en el estupor y la rebeldia, en una estupidez fogosa.
Antes, cuando el espacio se encontraba menos abarrotado, menos infestado de hombres, unas
sectas, indudablemente inspiradas por una fuerza benéfica, preconizaban y practicaban la
castracion; por una infernal paradoja desaparecieron en el momento preciso en el que su doctrina
hubiera sido mas oportuna y saludable que nunca. Maniaticos de la procreacion, bipedos con
rostros desmonetizados, hemos perdido todo atractivo los unos para los otros, y unicamente sobre



una tierra semidesierta, poblada a lo mas de algunos millones de habitantes, nuestras fisonomias
podrian volver a encontrar su antiguo prestigio. La multiplicacion de nuestros semejantes linda
con lo inmundo; el deber de amarlos, con la impertinencia. Esto no impide que todos nuestros
pensamientos estén contaminados por la presencia de lo humano, que huelan a humano y que no
consigan desembarazarse de ello. ;Qué verdad pueden alcanzar, a qué revelacion pueden elevarse,
si esta pestilencia asfixia el espiritu y lo vuelve impropio para pensar en otra cosa que no sea ese
animal pernicioso y fétido de cuyas emanaciones esta contaminado? Aquel que es demasiado débil
para declarar la guerra al hombre, nunca deberia olvidarse, en sus momentos de fervor, de rogar
por el advenimiento de un segundo diluvio, mas radical que el primero.

El conocimiento arruina el amor: a medida que penetramos en nuestros secretos detestamos a
nuestros semejantes, precisamente porque se nos asemejan. Cuando ya no se tienen mas ilusiones
sobre uno mismo, no se tienen tampoco sobre los demas; la innombrable, que se intuye por
introspeccion, se extiende, por una legitima generalizacion, al resto de los mortales, y al
descubrirlos depravados en su esencia, uno no se equivoca al imputarles todos los vicios.
Curiosamente, la mayoria de los mortales se revelan ineptos o renuentes a rastrear los vicios, a
comprobarlos en si mismos o en los demas. Es facil hacer el mal: todo el mundo lo consigue;
asumirlo explicitamente, reconocer su inexorable realidad es, en cambio, una insélita hazana. En
la practica, cualquiera puede rivalizar con el diablo; en teoria no ocurre lo mismo. Cometer
horrores y concebir el horror son dos actos irreductibles uno con respecto al otro: nada en comun
entre el cinismo vivido y el cinismo abstracto. Desconfiemos de los que se suscriben a una
filosofia tranquilizadora, los que creen en el Bien y lo erigen en idolo; no habrian llegado a eso si,
inclinados honestamente sobre si mismos, hubieran sondeado sus profundidades o sus miasmas:
pero aquellos pocos que tuvieron la indiscrecion o la desgracia de sumergirse hasta las
profundidades de su ser, saben a qué atenerse con respecto al hombre: no podran ya amarlo, pues
no se aman mas a sl mismos, aunque estan, a la vez —y ése es su castigo—, mas apegados a su yo
que antes...

Para poder conservar la fe en nosotros y en los demads, y no percibir el caracter ilusorio, la
nulidad de todo acto, la naturaleza nos ha hecho opacos a nosotros mismos, sujetos a una ceguera
que genera el mundo y lo gobierna. Si llevaramos a cabo una investigacion exhaustiva de nosotros
mismos, el asco nos paralizaria y condenaria a una existencia sin provecho. La incompatibilidad
entre el acto y el conocimiento de uno mismo parece habérsele escapado a Sdcrates; sin esto, en su
calidad de pedagogo, de complice del hombre, ;se hubiera atrevido a adoptar el lema del oraculo
con todos los abismos de renuncia que supone y a los que invita?

Mientras se posee una voluntad propia y se apega uno a ella (es el reproche que se le ha hecho
a Lucifer), la venganza es un imperativo, una necesidad organica que define al universo de la
diversidad, del «yo», y que no tiene ninguin sentido en el universo de la identidad. Si fuese cierto
que «es en el Uno donde respiramos» (Plotino), ¢de quién nos vengariamos ahi donde toda
diferencia desaparece y donde comulgamos con lo indiscernible y perdemos nuestros contornos?
De hecho respiramos en lo multiple; nuestro reino es el del «yo» y no hay salvacién a través del
«yo». Existir es condescender con la sensacién, o sea con la afirmacion de uno mismo: de ahi se
deriva el no saber (con su consecuencia directa: la venganza), principio de fantasmagoria, fuente



de peregrinacion sobre la tierra. Mientras mas pretendemos apartarnos de nuestro yo, mas nos
hundimos en €l. De nada nos sirve hacerlo estallar: en el mismo momento en que creemos haberlo
conseguido, se muestra mas seguro que nunca; todo lo que ponemos en juego para arruinarlo solo
consigue aumentar su fuerza y su solidez, y es tal su vigor y su perversidad que se dilata mejor en
el sufrimiento que en el gozo. Si esto ocurre con el yo, lo mismo sucede, y con mayor razon, con
los actos. Cuando nos creemos liberados de ellos, estamos mas anclados que nunca: incluso
degradados a meros simulacros, los actos tienen poder sobre nosotros y nos esclavizan. Y si
llevamos a cabo alguna empresa, ya sea por persuasion o a la fuerza, terminamos siempre por
adherirnos a ella, por convertirnos en sus esclavos o en sus engafnados. Nadie se mueve sin
afiliarse a lo multiple, a las apariencias, al «yo». Actuar es delinquir contra el absoluto.

La soberania del acto viene, hay que decirlo sin rodeos, de nuestros vicios, que contienen un
mayor contingente de existencia que las virtudes. Si nos adherimos a la causa de la vida, y
particularmente a la de la historia, los vicios se revelan utiles en grado superlativo: ;jacaso no es
gracias a ellos que nos apegamos a las cosas y desempefiamos un buen papel? Inseparables de
nuestra condicion, soélo el fantoche no los tiene. Querer boicotear a los vicios es conspirar contra
uno mismo, es soltar las armas en pleno combate, es desacreditarse a los ojos del préjimo o
quedarse siempre vacio. El avaro merece que se le envidie, no a causa de su dinero, sino
justamente por su avaricia, que es su verdadero tesoro. Al fijar al individuo en un sector de lo real,
al implantarlo en él, el vicio, que nada hace a la ligera, lo ocupa, lo profundiza, le da una
justificacion, lo desvia de lo vago. El valor practico de las manias, de los desajustes y de las
aberraciones no necesita ya demostracion. En la medida en que nos acantonamos en este mundo,
en lo inmediato, donde las voluntades se enfrentan, donde hace estragos el apetito de ser el
primero, un pequefio vicio es mas eficaz que una gran virtud. La dimension politica de los seres
(entiendo por politica la coronacién de lo biolégico) salvaguarda el reino de los actos, el reino de
las abyecciones dinamicas. Conocernos es identificar el movil sérdido de nuestros gestos, lo
inconfesable inscrito en nuestra sustancia, la suma de miserias patentes o clandestinas de las que
depende nuestra eficacia. Todo lo que emana de las zonas inferiores de nuestra naturaleza esta
investido de fuerza, todo lo que viene de abajo estimula: producimos y rendimos mas por celos y
rapacidad que por nobleza o desinterés. La esterilidad solo acecha a los que no se dignan a
mantener y a divulgar sus taras. Cualquiera que sea el sector en que nos ocupemos, para triunfar
en él tenemos que cultivar el lado insaciable de nuestro caracter, consentir nuestras inclinaciones
al fanatismo, a la intolerancia y a la venganza. Nada mas sospechoso que la fecundidad. Si buscas
la pureza, si pretendes una transparencia interior, rechaza sin tardanza tus talentos, salta del
circuito de los actos, situate fuera de lo humano, renuncia, para emplear la jerga piadosa, a la
«conversacion de las criaturas»...

Los grandes dones, lejos de excluir los grandes defectos, los llaman y los refuerzan. Cuando
los santos se acusan de tal o cual pecado, hay que creerles bajo palabra. El mismo interés que
muestran por los sufrimientos ajenos atestigua contra ellos. Su piedad, la piedad en general, ;qué
es si no el vicio de la bondad? Obtiene su eficacia del mal principio que recela, y por ello goza con
los sufrimientos de los otros, saborea su veneno, se precipita sobre todos los males que percibe o
presiente, suefia con el infierno como si fuera una tierra prometida, lo postula, no puede prescindir



de él, y, si la piedad no es destructiva por si misma, se aprovecha, no obstante, de todo lo que
destruye. Extrema desviacion de la bondad, termina por ser su negacion, mucho mas entre los
santos que entre nosotros. Para convencerse, basta leer sus Vidas y contemplar la voracidad con la
que se precipitan sobre nuestros pecados, la nostalgia que tienen por la caida fulgurante o el
remordimiento interminable, su exasperacion ante la mediocridad de nuestras infamias y su pesar
al no tener que atormentarse mas por nuestra salvacion.

Por muy alto que nos elevemos, permanecemos prisioneros de nuestra naturaleza, de nuestra
caida original. Los hombres con grandes designios, o simplemente talentosos, son monstruos,
soberbios y horribles, que hacen el efecto de estar meditando algin crimen tremendo; en realidad
preparan su obra... trabajan taimadamente en ella, como malhechores: sacaso no tienen que abatir
a todos aquellos que siguen el mismo camino que ellos? Nos agitamos y producimos para aplastar
a los seres o al Ser, a los rivales o al Rival. A cualquier nivel los espiritus se hacen la guerra, se
complacen y se revuelcan en el desafio; los mismos santos se entreatacan y excluyen, como lo
hacen, por otra parte, los dioses, segin lo prueban sus perpetuos pleitos, azote de todos los
Olimpos. Aquel que aborda el mismo dominio o el mismo problema que nosotros, que atenta
contra nuestra originalidad, contra nuestros privilegios, contra la integridad de nuestra existencia,
nos despoja de nuestras quimeras y de nuestras oportunidades. El deber de derribarlo, de arrasarlo,
o al menos de vilipendiarlo, adquiere la forma de una misién, de una fatalidad. S6lo nos es
agradable aquel que se abstiene, que no se manifiesta para nada; eso mientras no vaya a
convertirse en modelo: el sabio reconocido excita y legitima la envidia. Incluso un vago, si se
distingue en su vagancia y brilla, corre el riesgo de deshonrarse: atrae demasiado la atencién sobre
si... Lo ideal seria una desaparicion bien dosificada. Nadie lo consigue.

S6lo se adquiere la gloria en detrimento de los demas, de aquellos que también la buscan;
hasta la reputacién se obtiene al precio de innombrables injusticias. Aquel que ha salido del
anonimato, o que hace el intento por salir, prueba que ha eliminado todo escrupulo de su vida, que
ha triunfado sobre su conciencia, si es que alguna vez la tuvo. Renunciar al nombre es condenarse
a la inactividad; apegarse a €l es degradarse. ;Hay que rezar o escribir plegarias?, gexistir o
expresarse? Lo cierto es que el principio de expansion, inmanente a nuestra naturaleza, nos hace
mirar los méritos de otro como una usurpacion de los nuestros, como una continua provocacion. Si
la gloria nos esta prohibida o nos es inaccesible, acusamos a aquellos que la han alcanzado porque
pensamos que la han obtenido robandonosla: nos correspondia por derecho, nos pertenecia, y sin
las maquinaciones de esos usurpadores hubiese sido nuestra. «Mucho mas que la propiedad, la
gloria es un robo»: letania del amargado y, hasta cierto punto, de todos nosotros. La voluptuosidad
de ser desconocido o incomprendido es rara; no obstante, si bien se mira, ¢no equivale acaso al
orgullo de haber triunfado sobre las vanidades y los honores, sobre el deseo de un renombre
inhabitual, al orgullo de una celebridad sin ptublico? Lo cual constituye la forma suprema, el
summum, del apetito de gloria.

La palabra no es demasiado fuerte: se trata de un apetito que hunde sus raices en nuestros
sentidos y que responde a una necesidad fisiol6gica, a un grito de las entrafias. Para apartarnos de
él y vencerlo, deberiamos meditar en nuestra insignificancia hasta adquirir el sentimiento vivo de
ella, sin ninguna voluptuosidad, pues la certeza de no ser nada conduce, si no se tiene cuidado, a la



complacencia y al orgullo: no se percibe la propia nada, no se detiene uno en ella, sin apegarsele
sensualmente... Hay cierto placer en denunciar encarnizadamente la fragilidad de la felicidad; de
la misma forma, cuando se profesa desdén por la gloria, no se ignora, con eso, el deseo de
obtenerla, se la adora incluso al proclamar su inanidad. Deseo odioso sin duda, pero inherente a
nuestra organizacion; para extirparlo, habria que consagrar la carne y el espiritu a la petrificacion,
rivalizar en apatia con el mineral, olvidar después a los demas evacuarlos de nuestra conciencia,
pues su simple presencia radiante y satisfecha despierta a nuestro mal genio, quien nos ordena
barrerlos y salir de nuestra oscuridad a pesar de su brillo.

Detestamos a aquellos que han «escogido» vivir en la misma época que nosotros, que corren a
nuestro lado, que estorban nuestros pasos o nos dejan atras. En términos mas claros: todo
contemporaneo es odioso. Nos resignamos a la superioridad de un muerto, nunca a la de un vivo
cuya misma existencia constituye un reproche y una acusacion, una invitacion a los vértigos de la
modestia. Que tantos semejantes nos sobrepasen es una evidencia insostenible que esquivamos
arrogandonos, por astucia instintiva o desesperada, todos los talentos y atribuyéndonos la ventaja
de ser unicos. Nos asfixiamos cerca de nuestros émulos o de nuestros modelos: jqué alivio frente a
sus tumbas!

Incluso el discipulo sélo respira y se emancipa con la muerte del maestro. Mientras somos,
invocamos con nuestros deseos la ruina de aquellos que nos eclipsan con sus dones, con sus
trabajos o sus hazafias, y espiamos con avidez, con febrilidad, sus ultimos momentos. Fulano se
eleva, en nuestro sector, por encima de nosotros y es razon suficiente para que deseemos vernos
libres de él: ;como perdonarle la admiracion que nos inspira? Que se borre, que se aleje, que
reviente al fin para que podamos venerarlo sin desgarramiento ni acrimonia, para que cese nuestro
martirio.

Si el que se eleva tuviera un poco de astucia, en lugar de agradecernos la gran debilidad que
sentimos por él, nos trataria mal, nos acusaria de impostura, nos apartaria con asco o
conmiseracion. Demasiado lleno de si mismo, sin ninguna experiencia en el calvario de la
admiracion, ni de los movimientos contradictorios que provoca en nosotros, apenas si sospecha
que al ponerlo en un pedestal hemos consentido en rebajarnos y que pagara por ello: ¢podremos
olvidar jamas el golpe que, a su pesar, es cierto, asest6 a la dulce ilusién de nuestra singularidad y
de nuestro valor? Habiendo cometido la imprudencia o el abuso de dejarse adorar demasiado
tiempo, tiene que sufrir las consecuencias: por el decreto de nuestra lasitud, de verdadero dios se
ha convertido en dios falso, se ha reducido a ser el arrepentimiento de haber ocupado
indebidamente nuestras horas. Quiza solo lo hemos venerado con la esperanza de poder vengarnos
algun dia. Si nos place postrarnos, nos place mas aun renegar de aquéllos ante quienes nos hemos
rebajado. Cualquier trabajo de zapa exalta, confiere energia; de ahi la urgencia, la infalibilidad
practica de los sentimientos viles. La envidia, que hace de un poltron un temerario, de un aborto
un tigre, fustiga los nervios, enciende la sangre, comunica al cuerpo un escalofrio que le impide
amilanarse, otorga al rostro mas anodino una expresion de ardor concentrado; sin ella no habria
acontecimientos, ni siquiera mundo; la envidia ha hecho al hombre posible, le ha permitido
hacerse un nombre, acceder a la grandeza por la caida por esa rebelién contra la gloria anonima
del paraiso, donde no encontraba acomodo, al igual que el angel caido, su inspirador y su modelo.



Todo lo que respira, todo lo que se mueve, da testimonio de la macula original. Asociados para
siempre a la efervescencia de Satan, patron del Tiempo, apenas distinto de Dios, puesto que sélo
es su faz visible, somos presa de ese genio de la sedicion que nos hace cumplir con nuestra tarea
de seres vivientes excitandonos los unos contra los otros en un combate deplorable, sin duda, pero
fortificador: salimos de la torpeza, nos animamos, cada vez que, triunfando sobre nuestros
moviles nobles, tomamos conciencia de nuestro papel de destructores.

La admiracion, por el contrario, a fuerza de desgastar nuestra sustancia, nos deprime y nos
desmoraliza a la larga; nos volvemos contra el admirado, culpable de habernos infligido la carga
de elevarnos a su nivel. Que no se asombre si nuestros impulsos hacia él sufren retrocesos, ni si
procedemos de vez en cuando a la revision de nuestros arrebatos. Nuestro instinto de conservacion
nos llama al orden, al deber para con nosotros mismos, nos obliga a reponernos. No dejamos de
estimar o de echar incienso a fulano o a mengano porque sus méritos se encuentren en entredicho,
sino porque no podemos realzarnos mas que a sus expensas. Sin haberse desecado, nuestra
capacidad de admiracion atraviesa una crisis durante la cual, entregados a los encantos y furores
de la apostasia, hacemos el recuento de nuestros idolos para repudiarlos y destrozarlos por turno, y
este frenesi de iconoclasta, despreciable en si mismo, no deja por ello de ser el factor que pone
nuestras facultades en movimiento.

El resentimiento, mévil vulgar, es decir eficaz, de la inspiracion, triunfa en el arte y en la
filosofia: pensar es vengarse con astucia, es saber disfrazar las negruras y velar los malos
instintos. Si juzgamos por lo que excluye y rechaza, un sistema evoca un ajuste de cuentas
habilmente llevado. Implacables, los filosofos son unos «duros», como los poetas, como todos
aquellos que tienen algo que decir. Si los suaves y los tibios no dejan huella, no es por falta de
profundidad o de clarividencia, sino por falta de agresividad, lo cual, no obstante, no implica una
vitalidad intacta. En conflicto con el mundo, el pensador es a menudo un debilucho, un raquitico,
mas virulento mientras mas siente su inferioridad bioldgica y sufre por ello. Mientras mas sea
rechazado por la vida, mas tratara de dominarla y subyugarla, sin conseguirlo. Bastante
desheredado como para perseguir la dicha, pero demasiado orgulloso para encontrarla o
resignarse, tan real como irreal, tan temible como impotente, el pensador se asemeja a una mezcla
de fiera y de fantasma, a un furioso que viviera metaféricamente.

Un rencor bien firme, bien vigilante, puede constituir por si mismo el armazon de un
individuo: la debilidad de caracter procede la mayor parte de las veces de una memoria
desfalleciente. No olvidar la injuria es uno de los secretos del éxito, un arte que poseen sin
excepcion los hombres de convicciones fuertes, pues toda conviccion esta constituida
principalmente de odio y, en segundo lugar solamente, de amor. Las perplejidades, por el
contrario, son el lote de aquel que, incapaz precisamente de amar y de odiar, no puede optar por
nada, ni siquiera por sus contradicciones. Si quiere afirmarse, sacudir su apatia, tener un papel,
que se invente enemigos y a ellos se aferre, que despierte su crueldad adormecida o el recuerdo de
ultrajes imprudentemente despreciados. Para dar el menor paso hacia adelante se requiere un
minimo de bajeza, incluso para subsistir. Que nadie desdefie sus recursos de indignacion si quiere
«perseverar en el ser». El rencor conserva; si, ademas, uno sabe mantenerlo, cuidarlo, se evita la
pereza y el ablandamiento. Se deberia sentir rencor incluso contra las cosas: ¢qué mejor estrategia



para remojarse en su contacto, para abrirse a lo real y rebajarse con provecho? Desprovisto de toda
carga vital, un sentimiento puro es una contradiccion en sus términos, una imposibilidad, una
ficcion. Asi pues no existe, aunque se lo busque en el dominio de la religién, donde se supone que
prospera. No se puede existir, ni mucho menos rezar, sin dar su parte al demonio. Mas a menudo
nos apegamos a Dios para vengarnos de la vida, para castigarla y manifestarle que podemos
prescindir de ella, que hemos encontrado algo mejor, y también nos apegamos a él por horror a los
hombres, como medida de represion contra ellos, por el deseo de hacerles comprender que,
teniendo nuestros intereses en otra parte, su sociedad no nos es indispensable, y que si nos
rebajamos ante El es para no tener que arrastrarnos ante ellos. Sin ese elemento mezquino, turbio,
taimado, nuestro fervor careceria de energia y quiza no podria ni esbozarse.

Se diria que es a los enfermos a quienes compete revelarnos la irrealidad de los sentimientos
puros, que ésa es su mision y el sentido de sus experiencias. Nada mas natural, pues en ellos se
concentran y exacerban las taras de nuestra raza. Después de haber peregrinado a través de las
especies y luchado con mas o menos éxito por imprimir su huella en ellas, la Enfermedad, cansada
de su carrera, quiso sin duda aspirar al descanso, buscar a alguien en quien afirmar su supremacia
en paz y que no se mostrase reacio a sus caprichos y a su despotismo, alguien con quien realmente
pudiese contar. Tante6 a derecha e izquierda, fracas6 muchas veces. Por fin encontré al hombre, si
es que no fue ella quien lo cred. De esta suerte todos somos enfermos: los unos, virtuales, forman
la masa de los sanos, especie de humanidad placida, inofensiva; los otros, caracterizados, son los
enfermos propiamente dichos, minoria cinica y apasionada. Dos categorias proximas en
apariencia, irreconciliables de hecho: una considerable separacion diferencia el dolor posible del
dolor presente.

En vez de recriminarnos a nosotros mismos la fragilidad de nuestra complexion, hacemos
responsables a los demas de la menor incomodidad incluso de una migrafia; los acusamos de
hacernos pagar por su salud, de mantenernos clavados en la cama para que ellos puedan moverse y
agitarse a su gusto. Con qué voluptuosidad veriamos nuestro mal o nuestra indisposicion
propagarse, contagiarse alrededor y, si fuera posible, a la humanidad entera. Decepcionados en
nuestro deseo, detestamos a todos, proximos y lejanos, abrigamos hacia ellos sentimientos
exterminadores, deseamos que se vean mas amenazados que nosotros, y que en la hora de la
agonia una total anulacién en comun suene para el total de los vivientes. Sélo los grandes dolores,
los dolores inolvidables, desligan del mundo; los otros, los mediocres, los peores moralmente,
esclavizan porque remueven los bajos fondos del alma. Debemos desconfiar de los enfermos:
tienen «caracter», saben explotar y afilar sus rencores. Un dia un enfermo decidié no volver a
estrechar la mano de un sano. Pero pronto descubrio que muchos de los que habia creido sanos no
estaban en el fondo ilesos. ;Para qué entonces hacerse enemigos por sospechas apresuradas?
Evidentemente, era mas razonable que los demas, y tenia mas escrupulos que los de su ralea,
pandilla frustrada, insaciable y profética, que deberia ser aislada porque quiere trastocarlo todo
para imponer su ley. Confiemos mas bien las cosas a los normales, los tinicos dispuestos a dejarlas
tal cual: indiferentes al pasado y al porvenir, se limitan al presente y se instalan en él sin
nostalgias ni esperanzas. Pero en cuanto la salud flaquea, ya s6lo se piensa en el paraiso o en el
infierno, en reformar: se quiere reparar lo irreparable, mejorar o demoler la sociedad que se torna



insoportable porque uno no puede soportarse a si mismo. Un hombre que sufre es un peligro
publico, un desequilibrado tanto mas temible cuanto que debe la mayoria de las veces disimular su
mal, fuente de su energia. No puede uno hacerse valer ni tener un papel sin la asistencia de algun
achaque, y no existe dinamismo que no sea signo de miseria fisioldgica o de estrago interno.
Cuando se conoce el equilibrio, no se apasiona uno por nada, ni se apega uno a la vida, porque se
es la vida; si el equilibrio se rompe, en vez de asimilarnos a las cosas, s6lo pensamos en
trastocarlas o en remodelarlas.

El orgullo emana de la tension y de la fatiga de la conciencia, de la imposibilidad de existir
ingenuamente. Ahora bien, los enfermos, nunca ingenuos, sustituyen el hecho por la idea falsa que
se hacen de él, de manera que sus percepciones, y hasta sus reflejos, participan de un sistema de
obsesiones hasta tal punto imperiosas que les es imposible no codificarlas e infligirselas a los
demas, legisladores pérfidos y biliosos que se ocupan en hacer obligatorios sus males para golpear
a aquellos que tienen el descaro de no compartirlos. Si los hombres sanos se muestran mas
complacientes, si no tienen ninguna razén para ser intratables, es porque ignoran las virtudes
explosivas de la humillacion. Quien la haya experimentado no la olvidara nunca, y no parara hasta
que la traspase a una obra capaz de perpetuar sus congojas. Crear es legar los sufrimientos
propios, es querer que los otros se sumerjan en ellos y los asuman, que se impregnen de ellos y los
revivan. Eso es cierto en un poema y puede ser cierto en el cosmos. Sin la hipotesis de un dios
enfebrecido, obsesionado, sujeto a convulsiones ebrio de epilepsia, no podriamos explicarnos este
universo que en todo lleva las marcas de un babeo original. Y adivinamos la esencia de ese dios
cuando nosotros mismos somos presa de un temblor similar al que él debi6 de sentir en los
momentos en que se liaba a golpes con el caos. Pensamos en €l con todo lo repugnante que nos
resulta la forma y el buen sentido, con nuestras confusiones y nuestro delirio; nos acercamos a él
mediante imploraciones que nos dislocan, pues nos resulta proximo cada vez que algo se rompe en
nosotros, y de alguna forma también tenemos que liarnos con el caos. ;Teologia sumaria? Si
contemplamos esta creacion mal despachada, ;como no recriminar a su autor?, ;como, sobre todo,
creerlo habil o simplemente diestro? Cualquier otro dios hubiese dado pruebas de mayor
competencia o de equilibrio: por donde se mire, no hay mas que error y atolladero. Imposible
absolverlo, pero imposible también no comprenderlo. Y lo entendemos por todo lo que en
nosotros mismos es fragmentario, inacabado, mal hecho. Su empresa lleva los estigmas de lo
provisorio, y, sin embargo, no fue tiempo lo que le falté para hacerla bien. Para nuestra desgracia,
estuvo inexplicablemente apresurado.

Por una legitima ingratitud, y para hacerle sentir nuestro mal humor, nos esmeramos —
expertos en anti-Creacion— en deteriorar su edificio, en hacer ain mas miserable una obra
comprometida ya desde sus inicios. Sin duda seria mas elegante no meterse con ella, dejarla tal
cual, no vengarnos en esa obra de las incapacidades de su Creador; pero como nos transmitio sus
defectos, no tenemos por qué tener miramientos con El. Si, en dltima instancia, lo preferimos a los
hombres, de todas maneras no es ajeno a nuestros malos humores. Quiza no hayamos concebido a
Dios mas que para regenerar y justificar nuestras rebeldias, para darles un objeto digno, para
impedir que se extenden y envilezcan realzandolas en el abuso vigorizante del sacrilegio, réplica a
las seducciones y a los argumentos del descorazonamiento. Uno no acaba nunca con Dios. Tratarlo



de tu a ti, como enemigo, es una impertinencia que fortifica, que estimula; y son dignos de
lastima aquéllos a quienes ya no irrita mas. Qué suerte, en cambio, poder, desvergonzadamente,
hacer recaer sobre El la responsabilidad de todas nuestras miserias, agobiarlo e injuriarlo, no
perdonarlo en ningin momento, ni siquiera durante nuestras plegarias. Segun testimonio de libros
sagrados, también El siente rencor, cuyo monopolio no tenemos, pues la soledad, por absoluta que
sea, no evita el sentirlo. Que incluso para un dios no sea bueno estar solo quiere decir: creemos el
mundo para tener a quien atacar y en quien ejercitar nuestra inspiracion y nuestras novatadas. Y
cuando el mundo se evapore, quedara, hombre o dios, esta forma sutil de venganza: la venganza
contra uno mismo, ocupacion absorbente no destructiva puesto que prueba que se esta vivo, que
uno se adhiere a la vida, justamente a través de la autotortura.

El hosanna no entra en nuestros habitos. Igualmente impuros, aunque de manera distinta, el
principio divino y el principio diabolico son faciles de concebir; los angeles, por el contrario, se
nos escapan. Y si no logramos imaginarlos, si descorazonan nuestra imaginacion, es porque,
contrariamente a Dios, al diablo y a todos nosotros, solo ellos —cuando no son exterminadores—
se expanden y prosperan sin el aguijon del rencor. Y también —;hay que agregarlo?— sin el
aguijon del halago, del que nosotros animales atareados, no podriamos prescindir. Dependemos,
para actuar, de la opinion del projimo, solicitamos, exigimos su homenaje, y perseguimos sin
piedad a aquellos que emiten sobre nosotros un juicio matizado o incluso justo; y si tuviéramos
los medios, los obligariamos a emitir juicios exagerados, ridiculos, desproporcionados en relacion
a nuestras aptitudes y a nuestros logros. El elogio mesurado nos parece una injusticia, la
objetividad un reto, la reserva un insulto, y esperamos que el universo se postre a nuestros pies. Lo
que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los demas, es la expresion servil, una
admiracion no disimulada hacia nuestros gestos y nuestras elucubraciones, la confesion de un
ardor sin reservas, el éxtasis ante nuestra nada. Moralista de ocasién, psicdlogo y parasito, el
adulador conoce nuestra debilidad y la explota desvergonzadamente. Nuestra decadencia es tal que
aceptamos sin enrojecer excesos, desbordamientos de admiracion falsos y premeditados, pues
preferimos las cortesias de la mentira a la requisitoria del silencio. La adulacion, mezclada con
nuestra fisiologia, con nuestras visceras, afecta nuestras glandulas, se asocia a nuestras
secreciones y las estimula, apunta a nuestros sentimientos mas innobles, es decir, los mas
profundos y los mas naturales, suscita en nosotros una euforia de mala ley a la cual asistimos
aterrados; tan aterrados como cuando contemplamos los efectos de la censura, efectos mucho mas
marcados puesto que socavan los fundamentos mismos de nuestro ser. Y como nadie atenta contra
ellos impunemente, replicamos, ya sea golpeando sin tardanza, ya sea elaborando hiel, lo que
equivale a una respuesta madurada. Para no reaccionar seria menester una metamorfosis, un
cambio total, no unicamente de nuestras disposiciones sino también de nuestros organos. Una
operacion de tal calibre no es inminente, por lo cual nos inclinamos favorablemente ante las
mentiras de la adulacion y la soberania del rencor.

Reprimir la necesidad de venganza es querer desentenderse del tiempo, quitar a los
acontecimientos la posibilidad de ocurrir, es pretender licenciar al mal, y, con €I, a la accion. Pero
el acto, avidez de atropello consustancial al ser, es una rabia sobre la que inicamente triunfamos
en algunos momentos, en ésos en los que, fatigados de atormentar a nuestros enemigos, los



abandonamos a su suerte, los dejamos encharcarse y vegetar porque ya no los amamos lo
suficiente como para encarnizarnos en su destruccion, en disecarlos, en hacerlos objeto de
nuestras anatomias nocturnas. Sin embargo, la rabia nos asalta otra vez por poco que se reavive
ese gusto por las apariencias, esa pasion por lo irrisorio que nos apega a la existencia. Incluso
reducida a su minima expresion, la vida se nutre de si misma, tiende hacia el acrecentamiento del
ser, quiere aumentarse sin ninguna razon, a través de un mecanismo deshonroso e irreprimible.
Una misma sed devora al mosquito y al elefante; se hubiese creido que en el hombre se apagaria;
pero vemos que no es asi, y que incluso los achacosos la padecen con creciente intensidad. La
capacidad de desistir constituye el unico criterio del progreso espiritual: no es cuando las cosas
nos abandonan, sino cuando nosotros las dejamos, cuando accedemos a la desnudez interior, a ese
extremo en el que ya no nos afiliamos ni al mundo ni a nosotros mismos, extremo en el que
victoria significa dimitir, renunciar con serenidad, sin pensar y, sobre todo, sin melancolia; pues
la melancolia, por discretas y etéreas que sean las apariencias, implica un resentimiento: es una
ensofiacion cargada de acritud, una envidia disfrazada de languidez, un rencor vaporoso. Mientras
nos encontramos sujetos a ella, no renunciamos a nada, nos atascamos en el «yo» sin por ello
despegarnos de los demas, en quienes pensamos mas, justamente por no haber logrado
desprendernos de nosotros mismos. En el momento en que nos prometemos haber vencido la
venganza, la sentimos impacientarse como nunca, lista para el ataque. Las ofensas «perdonadas»
piden de pronto reparacion, invaden nuestras vigilias y, lo que es mas, nuestros suefos; se
transforman en pesadillas, se hunden de tal manera en nuestros abismos que terminan por
constituir su tejido. Si eso es lo que ocurre, jpara qué interpretar la farsa de los sentimientos
nobles, apostar por una aventura metafisica o dar por descontada la redencion? Vengarse, aunque
s6lo sea en pensamiento, es situarse irremediablemente mas aca del absoluto. Pues se trata del
absoluto. No solamente las injurias «olvidadas» o soportadas en silencio, sino también las que
hemos recogido, nos roen, nos hostigan, nos obsesionan hasta el fin de los dias, y esa obsesion,
que deberia desacreditarnos ante nuestros propios ojos, por el contrario, nos halaga y nos torna
belicosos. No perdonamos jamas a un ser vivo la menor vejacion, una palabra, una mirada tefiida
de restriccion. Y ni siquiera es cierto que se lo perdonemos después de su muerte. L.a imagen de su
cadaver nos tranquiliza sin duda y nos fuerza a la indulgencia; pero en cuanto la imagen se borra y
en nuestra memoria se recrudece su figura viva, nuestros viejos rencores resurgen fortalecidas,
con todo ese cortejo de vergiienzas y de humillaciones que duraran tanto como nosotros, y cuyo
recuerdo seria eterno si la eternidad nos correspondiera.

Puesto que todo nos hiere, ;por qué no encerrarnos en el escepticismo y tratar de buscar en él
un remedio a nuestras heridas? Seria otra suerte de engafo, pues la Duda no es mas que un
producto de nuestras irritaciones y agravios, y el instrumento que el descuartizado emplea para
sufrir. Si demolemos las certezas, no es por escrupulo teérico o por juego, sino por el furor de
verlas desaparecer, por el deseo de que tampoco le pertenezcan a nadie puesto que no las
poseemos mas. Y la verdad, scon qué derecho la poseerian otros? ¢mediante qué injusticia se
revelaria a aquellos que valen menos? ;Penaron por ella?, ;velaron para merecerla? Mientras que
nosotros nos deslomamos en vano por alcanzar la verdad, resulta que otros se pavonean con ella
como si les estuviese reservada por un designio de la providencia. La verdad, no obstante, no es su



patrimonio, y para impedirles reivindicarla, los persuadimos de que, cuando creen tenerla, se trata
en realidad de una ficcién. Con el fin de poner al abrigo nuestra conciencia, nos esmeramos en
descubrir en ellos ostentacion y arrogancia, lo cual nos permite turbarlos sin remordimientos y, al
inocularles nuestro estupor, tornarlos tan vulnerables e infelices como lo somos nosotros mismos.
El escepticismo es el sadismo de las almas ulceradas.

Mientras mas nos compadecemos de nuestras heridas, mas las creemos inseparables de nuestra
condicién de esclavos. El maximo desapego que podemos pretender es el de mantenernos en una
posicion equidistante entre la venganza y el perdon, en medio de una hosquedad y una generosidad
igualmente blandas y vacias, destinadas a neutralizarse entre si. Pero no lograremos jamas
despojar al viejo hombre de nosotros, aunque tuviésemos que llevar el horror de nosotros mismos
hasta renunciar para siempre a ocupar un lugar en la jerarquia de los seres vivos.



Mecanismo de la utopia

En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me sorprende que no se desaten levantamientos
diarios, masacres, una carniceria sin nombre, un desorden de fin de mundo. ;Cémo, en un espacio
tan reducido, pueden coexistir tantos hombres sin destruirse, sin odiarse mortalmente? A decir
verdad se odian, pero no estan a la altura de su odio. Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la
sociedad, asegura su duracion y su estabilidad. De tiempo en tiempo se produce una sacudida que
nuestros instintos aprovechan; después, continuamos mirandonos a los 0jos como si nada hubiera
ocurrido y cohabitamos sin interdestazarnos demasiado visiblemente. Todo retorna al orden, a la
calma de la ferocidad, tan temible, en ultima instancia, como el caos que la habia interrumpido.

Pero todavia me sorprende mas que, siendo la sociedad lo que es, algunos se hayan esforzado
en concebir otra, diferente. ;De donde puede provenir tanta ingenuidad o tanta locura? Si la
pregunta es normal y trivial, la curiosidad, por el contrario, que me lleva a hacerla le impide ser
maligna.

En busca de nuevas pruebas, y en el preciso instante en que estaba a punto de desesperarme, se
me ocurrio meterme en la literatura utopica, consultar sus «obras maestras», impregnarme de
ellas, revolcarme en ellas. Para mi gran satisfaccion encontré con qué colmar mi deseo de
penitencia, mi apetito de mortificacion. Pasar algunos meses haciendo el censo de los suefios de
un futuro mejor, de una sociedad «ideal», consumiendo lo ilegible, jqué ganga! Me apresuro a
agregar que esta literatura repugnante es rica en enseflanzas y que, frecuentandola, no se pierde del
todo el tiempo. Desde el principio se distingue el papel (fecundo o funesto, no importa) que
desempefia, en el origen de los acontecimientos, no la felicidad, sino la idea de felicidad, idea que
explica por qué, ya que la edad de hierro es coextensiva de la historia, cada época se dedica a
divagar sobre la edad de oro. Si se pusiera fin a tales divagaciones, sobrevendria un estancamiento
total. Sélo actuamos bajo la fascinacion de lo imposible: esto significa que una sociedad incapaz
de dar a luz una utopia y de abocarse a ella, esta amenazada de esclerosis y de ruina. La sensatez, a
la que nada fascina, recomienda la felicidad dada, existente; el hombre la rechaza, y ese mero
rechazo hace de él un animal histérico, es decir, un aficionado a la felicidad imaginada.

«Pronto sera el fin de todo; y habra un nuevo cielo y una nueva tierra», leemos en el libro del
Apocalipsis. Si eliminamos el cielo y conservamos solo la «nueva tierra», tendremos el secreto y
la férmula de los sistemas utOpicos; para mayor precision quiza habria que sustituir «ciudad» por
«tierra»; pero eso no es mas que un detalle; lo que cuenta es la perspectiva de un nuevo
acontecimiento, la fiebre de una espera esencial, parusia degradada, modernizada, de la cual
surgen esos sistemas tan queridos por los desheredados. Efectivamente, la miseria es la gran
auxiliar del utopista, la materia sobre la cual trabaja, la sustancia con que nutre sus pensamientos,
la providencia de sus obsesiones. Sin ella estaria desocupado, pero ella lo ocupa, lo atrae o le
molesta, segun sea rico o pobre; por otra parte, ella no puede prescindir de €él, tiene necesidad de
ese tedrico, de ese ferviente de futuro, sobre todo porque ella misma, meditacion interminable
sobre la posibilidad de escapar de su propio presente, no soportaria su desolacion sin la obsesién



de otra tierra. ;Lo dudan ustedes? Es porque no han degustado la indigencia absoluta. Si se
consigue, se ve que mientras mas desprovisto esta uno, mas gasta el tiempo y la energia en querer,
con el pensamiento, reformarlo todo, inutilmente. Y no pienso tinicamente en las instituciones,
creacion del hombre (a éstas se las condenara sin apelacion), sino en los objetos, en todos los
objetos por insignificantes que sean. Al no poder aceptarlos tal cual son, se les querra imponer las
propias leyes y los propios caprichos, se querra desempefiar a sus expensas el papel de legislador o
de tirano, y aun se querra intervenir en la vida de los elementos para modificar su fisonomia y su
estructura. El aire es irritante: jque cambie! Y también la piedra. Y el vegetal, y el hombre. Mas
alla de las bases del ser, se querra descender hasta el fundamento del caos para apoderarse de él y
establecerse ahi. Cuando no se tiene un céntimo en la bolsa, uno se agita, se extravia y suefia con
poseerlo todo, y ese todo, mientras dura el frenesi, se posee en efecto: uno iguala a Dios, pero
nadie, ni siquiera él, se da cuenta, ni siquiera uno mismo. El delirio de los indigentes es generador
de acontecimientos, fuente de historia: una turba de enfebrecidos que quieren otro mundo, aqui
abajo y para pronto. Son ellos los que inspiran las utopias, es a causa de ellos que se escriben. Pero
recordemos que utopia significa ninguna parte.

¢Y de donde serian esas ciudades que el mal no toca, donde se bendice el trabajo y nadie teme
a la muerte? En ellas nos vemos constrefiidos a una felicidad hecha de idilios geométricos, de
éxtasis reglamentados, de mil maravillas atosigantes: asi se presenta necesariamente el
espectaculo de un mundo perfecto, de un mundo fabricado. Con una minuciosidad risible nos
describe Campanella a los solares exentos de «gota, reumatismo, catarros, ciatica, colicos,
hidropesia, flatulencias...». Todo abunda en la Ciudad del Sol «porque cada cual se esmera en
distinguirse en lo que hace. El jefe que preside cada cosa es llamado rey... Mujeres y hombres,
divididos en grupos, se entregan al trabajo sin infringir jamas las érdenes de sus reyes, y sin
mostrarse nunca fatigados como lo hariamos nosotros. Consideran a sus jefes como a padres o a
hermanos mayores». Boberias similares se encuentran en todas las obras del género, sobre todo en
las de Cabet, Fourier o Morris, desprovistos de esa pizca de aspereza, tan necesaria en las obras,
literarias u otras.

Para concebir una verdadera utopia, para esbozar, con conviccion, el panorama de la sociedad
ideal, hace falta una cierta dosis de ingenuidad, hasta de tonteria, que, demasiado aparente,
termina por exasperar al lector. Las unicas utopias legibles son las falsas, las que, escritas por
juego, diversién o misantropia, prefiguran o evocan los Viajes de Gulliver, biblia del hombre
desengafiado, quintaesencia de visiones no quiméricas, utopia sin esperanza. Merced a sus
sarcasmos, Swift desestupidiz6 un género hasta casi anularlo.

¢Es mas facil confeccionar una utopia que un apocalipsis? Una y otro tienen sus principios y
sus topicos. La primera, cuyos lugares comunes estan mas de acuerdo con nuestros instintos
profundos, ha dado lugar a una literatura mucho mas abundante que el segundo. No a todo el
mundo le es dado calcular una catastrofe cosmica ni amar el lenguaje y la manera como se le
anuncia y proclama. Pero aquel que admite la idea y la aplaude, leera en los Evangelios, con el
arrebato del vicio, los giros y frases hechas que se hicieron famosos en Patmos: «se oscurecera el
cielo, la luna no dara su luz, los astros caeran... todas las tribus de la tierra se lamentaran... no
terminara esta generacion y todas estas cosas ocurriran». Este presentimiento de lo insélito, de un



acontecimiento capital, esta espera crucial, puede transformarse en ilusion, y entonces aparecera
la esperanza de un paraiso sobre la tierra, o en otra parte; o se transformara en ansiedad, y sera la
vision de un Peor ideal, de un cataclismo voluptuosamente temido.

«... y de su boca sale una espada aguda para golpear a las naciones». Convencionalismos del
horror, formulas sin duda. San Juan cay6 en ellos desde el momento en que optd por ese
espléndido galimatias, desfile de hundimientos preferible finalmente, a las descripciones de islas
y de ciudades donde una felicidad impersonal sofoca y la «armonia universal» aprisiona y tritura.
Los suefios de la utopia se han realizado en su mayor parte, pero con un espiritu muy distinto a
como fueron concebidos; lo que para la utopia era perfeccién, para nosotros resultd tara; sus
quimeras son nuestras desgracias. El tipo de sociedad que la utopia imagina con tono lirico, nos
parece intolerable. Juzguese si no en esta muestra del Viagje a Icaria: «Dos mil quinientas jovenes
mujeres (modistas) trabajan en un taller, unas sentadas, otras de pie, casi todas encantadoras... La
costumbre que tiene cada obrera de hacer la misma cosa duplica la rapidez del trabajo, a la que se
suma la perfeccion. Los mas elegantes tocados nacen por miles cada mafiana de entre las manos
de sus bellas creadoras...». Tan enormes elucubraciones denotan debilidad mental o mal gusto. Y
sin embargo Cabet, materialmente hablando, vio bien, s6lo que se equivocé en lo esencial. Sin
ninguna nocion del intervalo que separa ser y producir (no existimos, en el pleno sentido de la
palabra, sino fuera de lo que hacemos, mas alla de nuestros actos), no podia descubrir la fatalidad
que conlleva cualquier forma de trabajo: artesanal, industrial u otro. Lo que mas impresiona en los
escritos utépicos es la ausencia de olfato, de instinto psicoldgico: los personajes son automatas,
ficciones o simbolos, ninguno es verdadero, ninguno sobrepasa su condicién de fantoche, de idea
perdida en medio de un universo sin referencias. Incluso los nifios son irreconocibles. En el
«estado societario» de Fourier, son tan puros que hasta ignoran la tentacion de robar, de «tomar
una manzana de un arbol». Y un nifio que no roba no es un nifio. ;Qué sentido tiene formar una
sociedad de marionetas? Recomiendo la descripcién del Falansterio como el mas eficaz de los
vomitivos.

Situado en las antipodas de La Rochefoucauld, los inventores de utopias son moralistas que
s6lo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio, olvido de si. Exangiies, perfectos y
nulos, azotados por el Bien, desprovistos de pecados y de vicios, sin espesor ni contorno, sin
iniciacion a la existencia, al arte de avergonzarse de si mismos, de variar sus vergiienzas y sus
suplicios, no sospechan siquiera el placer que nos inspira el abatimiento de nuestros semejantes, la
impaciencia con la que anticipamos y seguimos su caida. Esta impaciencia y este placer pueden, a
veces, provenir de una curiosidad y no comportar nada de diabdlico. Mientras un ser asciende,
prospera, avanza, no se sabe quién es, pues su ascension lo aleja de si mismo, le quita realidad, y
entonces €l no es. De igual manera, no se conoce uno a si mismo mas que a partir del momento en
que empieza a decaer, cuando el éxito, al nivel de los intereses humanos, se revela imposible:
derrota clarividente gracias a la cual tomamos posesion de nuestro propio ser y nos
desolidarizamos del entumecimiento universal. Para aprehender mejor la propia derrota, o la del
préjimo, hay que pasar por el mal, y, si es necesario, hundirse en él: ;y como conseguirlo en esas
ciudades y en esas islas de donde el mal se encuentra excluido por principio y por razén de
Estado? Ahi las tinieblas estan prohibidas, solo la luz es admitida. Ninguna huella de dualismo: la



utopia es por esencia antimaniquea. Hostil a la anomalia, a lo deforme, a lo irregular, tiende al
afianzamiento de lo homogéneo, de lo tipico, de la repeticién y de la ortodoxia. Pero la vida es
ruptura, herejia, abolicion de las normas de la materia. Y el hombre, en relacion a la vida, es
herejia en segundo grado, victoria de lo individual, del capricho, aparicion aberrante, animal
cismatico que la sociedad —suma de monstruos adormecidos— pretende enderezar por el camino
recto. Herético por excelencia, una vez despierto el monstruo, soledad encarnada, infraccion al
orden universal, éste se complace en su excepcionalidad, se aisla en sus privilegios onerosos, y es
siendo duracion como paga lo que gana sobre sus «semejantes»: mientras mas se distinga de ellos,
mas fragil y peligroso sera, pues es a costa de su longevidad como perturba la paz de los demas y
como se crea, en el seno de la ciudad, un estatuto de indeseable.

«Nuestras esperanzas acerca del estado futuro de la especie humana pueden reducirse a tres
puntos importantes: la abolicion de la desigualdad entre las naciones, el progreso de la igualdad en
un mismo pueblo y, finalmente, el perfeccionamiento del hombre». (Condorcet).

Apegada a la descripcion de ciudades reales, la historia, que se la mire por donde se la mire
corrobora el fracaso, y no el cumplimiento, de nuestras esperanzas, no ratifica ninguna de esas
previsiones. Para un T4cito no existe una Roma ideal.

Al abolir lo irracional y lo irreparable, la utopia se opone también a la tragedia, paroxismo y
quintaesencia de la historia. Cualquier conflicto desapareceria en una ciudad perfecta; las
voluntades serian estranguladas, apaciguadas y milagrosamente convergentes; reinaria unicamente
la unidad, sin el ingrediente del azar o de la contradiccion. La utopia es una mezcla de
racionalismo pueril y de angelidad secularizada.

Estamos ahogados en el mal. No es que todos nuestros actos sean malos, pero cuando
cometemos algunos buenos sufrimos por haber contrarrestado nuestros movimientos espontaneos:
la practica de la virtud se reduce a un ejercicio de penitencia, al aprendizaje de la maceracion.
Satan, angel caido transformado en demiurgo, comisionado a la Creacion, se levanta contra Dios y
se rebela aqui abajo més a gusto y con mas poder que El; lejos de ser un usurpador, es nuestro
maestro, soberano legitimo que estaria por encima del Altisimo si el universo estuviese reducido
al hombre. Tengamos, pues, el valor de reconocer de quién dependemos.

Cerrado desde hacia cinco mil afios, el Paraiso se abri6 de nuevo, segin San Juan Crisostomo,
cuando Cristo expiraba; el ladron pudo penetrar, seguido por Adan, repatriado por fin, y de un
numero restringido de justos que vegetaban en los infiernos esperando «la hora de la redencion».

Todo hace creer que se encuentra otra vez bajo llave, y que asi permanecera por mucho
tiempo. Nadie puede forzar la entrada: los privilegiados que ahi gozan, han levantado barricadas, a
partir de un sistema cuyas maravillas pudieron observar en la tierra. Ese paraiso tiene toda la
apariencia de ser verdadero: en lo mas profundo de nuestras depresiones sofiamos con él y en él
querriamos disolvernos. Un impulso subito nos empuja y nos hunde ahi: ;queremos recobrar en un
instante lo que perdimos desde siempre y reparar de pronto el error de haber nacido? Nada desvela
mejor el sentido metafisico de la nostalgia como su imposibilidad para coincidir con algin
momento del tiempo; por eso busca consuelo en un pasado lejano, inmemorial, refractario a los
siglos y anterior al devenir. El mal que esa nostalgia padece —efecto de una ruptura que se
remonta a los inicios— le impide proyectar la edad de oro en el porvenir; la que naturalmente



concibe es la antigua, la primordial; aspira a esa edad, no tanto para deleitarse en ella como para
desaparecer, para depositar ahi el peso de la conciencia. Si retorna a las fuentes de los tiempos es
para encontrar el verdadero paraiso, objeto de sus afioranzas. Por el contrario, la nostalgia de
donde procede el paraiso de aqui abajo, estara justamente desprovista de la dimension de la
afloranza: nostalgia vuelta al revés, falseada y viciada, tendida hacia el futuro, obnubilada por el
«progreso», réplica temporal, metamorfosis gesticulante del paraiso original. ;Contagio?
¢Automatismo? Esta metamorfosis ha terminado por llevarse a cabo en cada uno de nosotros. Por
gusto o por fuerza apostamos al futuro, hacemos de €l una panacea, y, al asimilarlo al surgimiento
de otro tiempo en el interior del tiempo mismo, lo consideramos como una duracion inagotable y
no obstante terminada, como una historia intemporal. Contradiccion en los términos, inherente a
la esperanza de un nuevo reino, de una victoria de lo insoluble en el seno del devenir. Nuestros
suefios de un mundo mejor se fundan en una imposibilidad te6rica. ;Qué hay de sorprendente,
pues, si para justificarlos tenemos que recurrir a paradojas solidas?

Mientras el cristianismo colmaba los espiritus, la utopia no podia seducirlos, pero en cuanto
empez06 a decepcionarlos buscé conquistarlos e instalarse en su lugar. Ya era ésa su intencion en el
Renacimiento, pero solo iba a conseguirlo dos siglos mas tarde, en una época de supersticiones
«esclarecidas». Asi naci6 el Porvenir, vision de una felicidad irrevocable, de un paraiso dirigido
en el que no cabe el azar y la menor fantasia aparece como una herejia o una provocacion. Hacer
su descripcion seria entrar en los detalles de lo inimaginable. La idea misma de una ciudad ideal
es un sufrimiento para la razén, una empresa que honra al corazén y desacredita al intelecto.
(¢(Como pudo un Platén prestarse a ella? Me olvidaba que es el ancestro de todas esas
aberraciones, retomadas y agravadas por Tomas Moro, el fundador de las ilusiones modernas).
Estructurar una sociedad en la que, segin una etiqueta aterradora, nuestros actos estan catalogados
y reglamentados, en la que, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, se preocupan por
nuestros mas intimos pensamientos, es transportar las congojas del infierno a la edad de oro, o
crear, con la ayuda del diablo, una institucion filantropica. Solares, utépicos, armoénicos: sus
horribles nombres se parecen a su destino, pesadilla que también nos esta reservada, puesto que
nosotros mismos la hemos convertido en ideal.

De tanto pregonar las ventajas del trabajo, las utopias deberian tomar la contrapartida del
Génesis. Particularmente en este punto, son la expresion de una humanidad tragada por el trabajo,
orgullosa en su complacencia de las consecuencias de la caida, de las cuales la mas grave es la
obsesion del rendimiento. Llevamos con orgullo y ostentacion los estigmas de una raza que adora
«el sudor de la frente» y que hace de él un signo de nobleza, que se agita y sufre gozando; de ahi el
horror que nos inspira, a nosotros los réprobos, el elegido que se niega a trabajar o a sobresalir en
lo que sea. S6lo aquel que conserva el recuerdo de una felicidad inmemorial puede reprochar al
elegido ese rechazo. Desorientado en medio de sus semejantes, es como ellos; y, sin embargo, no
puede comunicarse con ellos; por donde mire, no se siente de aqui; todo le parece usurpacion:
incluso el hecho de llevar un nombre... Sus empresas fracasan, se embarca en ellas sin
conviccion: simulacros de los que lo aleja la imagen precisa de otro mundo. Una vez que el
hombre se elimin6 del paraiso, para no sufrir ni pensar mas en él, obtuvo como compensacion la
facultad de querer, de tender hacia el acto, de abismarse en él con entusiasmo, con brio. Pero el



abulico, en su desapego, en su marasmo sobrenatural, para qué se esfuerza, para qué se entrega a
objetivo alguno? Nada lo impulsa a salir de su ausencia. Y no obstante, tampoco €l escapa
enteramente a la maldicion comun: se agota en una nostalgia y gasta en ella mas energia que la
que NOSOtros ponemos en nuestras aventuras.

Cuando Cristo asegur6 que «el reino de Dios» no era ni de «aqui» ni de «alla», sino de dentro
de nosotros, condenaba por adelantado las construcciones utépicas para las cuales todo «reino» es
necesariamente exterior, sin relacion ninguna con nuestro yo profundo o nuestra salvacién
individual. Mientras mas nos hayan marcado las utopias, mas esperaremos nuestra salvacion de
fuera, del curso de las cosas o del de las colectividades. Asi se configuré el Sentido de la historia
cuya moda iba a suplantar a la del Progreso, sin agregarle nada nuevo. Habia no obstante que
hacer a un lado, no un concepto, sino una de sus traducciones verbales de las que se ha abusado.
No nos renovariamos en materia ideoldgica si no recurriéramos a los sinénimos.

Por diversos que sean sus disfraces, la idea de perfectibilidad ha penetrado en nuestras
costumbres: se adhiere a ella inclusive quien la pone en duda. Nadie quiere aceptar que la historia
se desenvuelve sin mds, independientemente de una direccion determinada, de un objetivo.
«Finalidad tiene, hacia ella va, virtualmente ya la ha logrado», proclaman nuestros deseos y
nuestras doctrinas. Mientras mas cargada de promesas inmediatas esté una idea, mas
oportunidades tiene de triunfar. Ineptos para encontrar el «reino de Dios» en si mismos, o, mejor
dicho, demasiado astutos como para buscarlo ahi, los cristianos lo situaron en el devenir:
pervirtieron una enseflanza con el fin de asegurar su éxito. Por otra parte, Cristo mismo mantuvo
el equivoco; por un lado, y respondiendo a las insinuaciones de los fariseos, preconizaba un reino
interior fuera del tiempo; por el otro, sefialaba a sus discipulos que, estando cerca la salvacion,
ellos y la «generacion presente» asistirian a la consumacion de todas las cosas. Como comprendio
que los humanos aceptan el martirio por una quimera, mas no por una verdad, lleg6 a un acuerdo
con sus debilidades. Si hubiese actuado de otro modo su obra se hubiera visto comprometida. Pero
lo que en Cristo era concesion o tactica, en los utopistas es postulado o pasion.

Un gran paso adelante fue dado el dia en que los hombres comprendieron que, para mejor
poder atormentarse unos a otros, necesitaban reunirse, organizarse en sociedad. Si creemos a las
utopias, s6lo lo han conseguido a medias; por eso ellas se proponen ayudarlos, ofrecerles un
marco apropiado al ejercicio de una felicidad completa, exigiendo, a cambio, que renuncien a su
libertad, o, si la conservan, que la utilicen inicamente para clamar su alegria en medio de los
sufrimientos que se infligen a placer. Tal parece ser el destino de la solicitud infernal que las lleva
hacia los hombres. En esas condiciones, como no imaginar una utopia a la inversa, una liquidacion
del infimo bien y del mal inmenso que atafien a la existencia de cualquier orden social? ¢Como
poner término a un tan vasto conjunto de anomalias? Se necesitaria algo comparable al disolvente
universal que los alquimistas buscaban y cuya eficacia se apreciara, no ya en los metales, sino
sobre las instituciones. A la espera de que sea encontrada la formula, notemos de paso que la
alquimia y la utopia, en sus partes positivas, se tocan al perseguir, en dominios heterogéneos, un
suefio de transmutacion parecido, si no idéntico: una, apegandose a lo irreductible en la
naturaleza; la otra, a lo irreductible en la historia. El elixir de la vida y la ciudad ideal proceden de
un mismo vicio del espiritu, o de una misma esperanza.



Al igual que una nacion tiene necesidad de una idea insensata para que la guie y le proponga
fines inconmensurables en relacion a sus capacidades reales, con el fin de distinguirse de las
demas naciones y humillarlas y aplastarlas, o simplemente para adquirir una fisonomia tnica, de
la misma manera una sociedad no evoluciona y no se afirma a menos que se le sugieran o
inculquen ideales desproporcionados en relacion a lo que es. La utopia llena en la vida de las
colectividades la funcion asignada a la idea de misién en la vida de los pueblos. De las visiones
mesianicas o utépicas, las ideologias son el subproducto y algo asi como su expresion vulgar.

En si misma una ideologia no es ni buena ni mala. Todo depende del momento en que se la
adopta. El comunismo, por ejemplo, actua sobre una nacion viril como un estimulante; la impulsa
hacia adelante y favorece su expansién; en una nacién tambaleante, su influencia podria ser menos
feliz. Ni verdadero ni falso, precipita procesos, y no es por su causa, Sino a través suyo, COmo
Rusia adquiri6 su vigor presente. ;Sera su papel el mismo una vez instalado en el resto de Europa?
;Sera un principio de renovacion? Nos gustaria creerlo; en todo caso, la pregunta solo conlleva
una respuesta indirecta, arbitraria, inspirada en analogias de orden historico. Piénsese en los
efectos del cristianismo en sus inicios: constituy6 un golpe fatal para la antigua sociedad, la
paraliz6 y la extingui6; por el contrario, fue una bendicion para los barbaros, cuyos instintos se
exasperaron a su contacto. Lejos de regenerar un mundo decrépito, solo regenerdo a los
regenerados. De la misma manera, el comunismo constituira, en lo inmediato, la salvacion de
aquellos que ya estan salvados; no podra traer una esperanza concreta a los moribundos, y mucho
menos reanimar cadaveres.

Después de haber denunciado los ridiculos de la utopia, hablemos de sus méritos; y puesto que
los hombres se las arreglan tan bien con el estado social sin distinguir apenas su mal inminente,
hagamos como ellos, asociémonos a su inconsciencia.

Lo mas loable en las utopias es el haber denunciado los dafios que causa la propiedad, el horror
que representa, las calamidades que provoca. Pequefio o grande, el propietario esta mancillado,
corrompido en su esencia: su corrupcion recae sobre el menor objeto que toca o del que se
apropia. Si se amenaza su fortuna, si se le despoja de ella, se vera obligado a una toma de
conciencia de la que normalmente es incapaz. Para retomar una apariencia humana, para recuperar
su «alma», es necesario que el propietario se vea arruinado y que consienta en su ruina. La
revolucion le ayudara. Al devolverlo a su desnudez primitiva, lo anula en lo inmediato y lo salva
en lo absoluto, pues la salvacion libera —interiormente, se entiende— a aquéllos a quienes
primero golpeo: se posesiona de ellos; los restituye como clase al darles su antigua dimension y
los devuelve a los valores que traicionaron. Pero incluso antes de tener el medio o la ocasion de
golpearlos, la revolucion mantiene en ellos un miedo saludable: perturba su suefio, alimenta sus
pesadillas, y la pesadilla es el principio del despertar metafisico. Es, pues, en forma de agente de
destruccion como revela su utilidad; aunque fuese nefasta, una cosa la redimira siempre: so6lo ella
sabe qué clase de terror utilizar para sacudir a ese mundo de propietarios, el mas atroz de los
mundos posibles. Cualquier forma de posesion, y no temamos insistir en ello, degrada, envilece,
halaga al monstruo adormecido que dormita en el fondo de cada uno de nosotros. Disponer aunque
no fuese mas que de una escoba, contar con cualquier cosa como bien propio, es participar en la
indignidad general. jQué orgullo descubrir que nada nos pertenece, qué revelacion! Uno se



consideraba el ultimo de los hombres, y he aqui que, de pronto, sorprendido y como iluminado por
la desposesion, ya no sufre, por el contrario, ella se convierte en un motivo de suficiencia. Y todo
lo que se desea es estar tan desposeido como lo esta un santo o un alienado.

Cuando se encuentra uno harto de los valores tradicionales, uno se orienta necesariamente
hacia la ideologia que los niega. Y seduce mas por su fuerza de negacion que por sus formulas
positivas. Desear el trastrocamiento del orden social supone atravesar una crisis marcada mas o
menos por temas comunistas. Esto es tan cierto hoy como lo fue ayer y como lo sera mafiana.
Todo sucede como si, después del Renacimiento, los espiritus hubiesen sido atraidos, en la
superficie, por el liberalismo, y, en profundidad, por el comunismo, que, lejos de ser un producto
circunstancial, un accidente histérico, es el heredero de los sistemas utépicos y el beneficiario de
un largo trabajo subterraneo; primero capricho o cisma, adquiriria mas tarde el caracter de un
destino y de una ortodoxia. Hoy en dia, las conciencias s6lo pueden ejercitarse en dos formas de
rebelion: comunista y anticomunista. Sin embargo, ;como no percibir que el anticomunismo
equivale a una fe rabiosa, horrorizada ante el porvenir del comunismo?

Cuando suena la hora de una ideologia, todo ayuda a su éxito, sus enemigos inclusive; ni la
polémica ni la policia podran detener su expansion o retardar su triunfo; la ideologia puede, y
quiere, encarnarse; pero mientras mejor lo consiga, mas se vaciara de su contenido ideal,
extenuara sus recursos para, finalmente, al comprometer las promesas de salvacion a su
disposicion, degenerar en habladuria o en espantapajaros.

La carrera reservada al comunismo depende de la rapidez con que gaste sus reservas de utopia.
Mientras las posea, atraera inevitablemente a todas las sociedades que no la hayan auin
experimentado; retrocediendo aqui, avanzando alla, investido con virtudes que ninguna otra
ideologia contiene, el comunismo le dara la vuelta al mundo sustituyendo a las religiones difuntas
o tambaleantes, y proponiendo por todas partes a las masas modernas un absoluto digno de su
vacio.

Considerado en si mismo, el comunismo aparece como la unica realidad factible de adhesion
por minima que sea la ilusion que se tenga sobre el porvenir: he aqui por qué, en diversos grados,
todos somos comunistas... ;Pero no es acaso una especulacién estéril juzgar una doctrina fuera de
las anomalias inherentes a su realizacion practica? El hombre contard siempre con el
advenimiento de la justicia; para que triunfe renunciara a la libertad, que después afiorara. Haga lo
que haga, el callejon sin salida acecha sus actos y sus pensamientos, como si ése fuera, no su
término, sino el punto de partida, la condicién y la clave. No hay forma social nueva que esté en
situacion de salvaguardar las ventajas de la antigua: una suma mas o menos igual de
inconvenientes se encuentra en todos los tipos de sociedad. Equilibrio maldito, estancamiento sin
remedio que padecen por igual los individuos y las colectividades. Las teorias no pueden hacer
nada, pues el fondo de la historia es impermeable a las doctrinas que marcan su apariencia. La era
cristiana fue algo muy diferente al cristianismo; la era comunista, a su vez, no sabria evocar al
comunismo en tanto tal. No existe acontecimiento naturalmente cristiano ni naturalmente
comunista.

Si la utopia era la ilusion hipostasiada, el comunismo, que va mas lejos adn, sera la ilusion
decretada, impuesta: un reto a la omnipresencia del mal, un optimismo obligatorio. Se acomodara



dificilmente en él quien, a fuerza de experiencias y de tentativas, vive en la ebriedad de la
decepcion, y quien, siguiendo el ejemplo del redactor del Génesis, se niega a asociar la edad de
oro al futuro. Y no es que desprecie a los maniaticos del «progreso indefinido» y sus esfuerzos por
hacer triunfar aqui abajo la justicia; pero aquél sabe, para su desgracia, que la justicia es una
imposibilidad material, un grandioso sinsentido, de cuyo unico ideal es posible afirmar con
certeza que no se realizara jamas, y contra el cual la naturaleza y la sociedad parecen haber
movilizado todas sus leyes.

Estos desacuerdos, estos conflictos, no pertenecen tUnicamente a un solitario. Con mayor o
menor intensidad, también nosotros los sentimos: jacaso no deseamos la destruccion de esta
sociedad conociendo, a la vez, los desengafios que nos reserva aquella que la reemplazara?
Aunque fuese inutil una transformacion total, una revolucién sin fe es todo lo que todavia se puede
esperar de una época en la que nadie tiene suficiente candor para ser un verdadero revolucionario.
Cuando, presa del frenesi del intelecto, uno se entrega al del caos, se reacciona como un loco en
posesion de sus facultades, loco superior a su locura; o como un dios que, en un acceso de rabia
ldcida, se complaciera en pulverizar su obra y su ser.

Nuestros suefios de futuro son en adelante inseparables de nuestros temores. La literatura
utépica, en sus inicios, se rebelaba contra la Edad Media, contra la alta estima que tenia al
infierno, y contra el gusto que profesaba por las visiones de fin de mundo. Se diria que los
sistemas tan tranquilizadores de Campanella y de Moro fueron concebidos con la sola finalidad de
desacreditar a santa Hildegarda. Hoy en dia, reconciliados con lo terrible, asistimos a una
contaminacioén de la utopia por el apocalipsis: la «nueva tierra» que se nos anuncia afecta cada vez
mas la figura de un nuevo infierno. Pero a este infierno lo esperamos, nos obligamos incluso a
precipitar su llegada. Los dos géneros, el utopico y el apocaliptico, que nos parecen tan disimiles,
se interpenetran, uno influye en el otro para formar un tercero maravillosamente apto para reflejar
la clase de realidad que nos amenaza y a la que, no obstante, diremos si, un si correcto y sin
ilusién. Sera nuestra manera de ser irreprochables ante la fatalidad.



La edad de oro

«Los humanos vivian entonces como los dioses, libre el corazon de preocupaciones, lejos del
trabajo y del dolor. La triste vejez no venia a visitarlos, y, conservando toda su vida el vigor de sus
pies y sus manos, gustaban la alegria en los festines al abrigo de todos los males. Morian
dormidos, vencidos por el suefio. Todos los bienes les pertenecian. El campo fértil les ofrecia por
si mismo una abundante alimentacién que consumian a placer...» (Hesiodo: Los trabajos y los
dias).

Este retrato de la edad de oro se parece al del Edén biblico. Uno y otro son perfectamente
convencionales: la irrealidad no sabria ser dramatica. Al menos tienen el mérito de definir la
imagen de un mundo estatico en el que la identidad no deja de contemplarse a si misma, donde
reina el eterno presente, tiempo comun a todas las visiones paradisiacas, tiempo forjado por
oposicion a la idea misma de tiempo. Para concebirlo y aspirar a €él, hay que detestar el devenir,
resentir su peso y su calamidad, desear a cualquier precio sustraerse a él. Una voluntad baldada
solo es capaz de este unico deseo, avida de descansar y de disolverse. Si nos hubiésemos adherido
sin reservas al eterno presente, la historia no hubiera tenido lugar, o, en todo caso, no hubiese sido
sinénimo de carga o de suplicio. Cuando pesa demasiado sobre nosotros y nos agobia, una
cobardia sin nombre se apodera de nuestro ser: la perspectiva de debatirnos atin por siglos
adquiere proporciones de pesadilla. Las facilidades de la edad mitologica nos atraen entonces
hasta el sufrimiento, o, si hemos leido el Génesis, las divagaciones de la afioranza nos trasplantan
a la bienaventurada estupidez del primer jardin, mientras que nuestro espiritu evoca a los angeles
e intenta penetrar su secreto. Mientras mas los pensamos mas surgen de nuestra lasitud, no sin
provecho para nosotros: jacaso no nos permiten apreciar el grado de nuestra no-pertenencia al
mundo, de nuestra incapacidad para insertarnos en é1? Por muy impalpables, por muy irreales que
los angeles sean, san, no obstante, menos que nosotros que los pensamos e invocamos, sombras o
conatos de sombras, carne desecada, soplo aniquilado. Y con todas nuestras miserias, fantasmas
oprimidos, pensamos en ellos y les imploramos. Nada de terrible hay en su naturaleza segtn
pretende cierta elegia; no, lo temible es no poder llegar a entendernos mas que con ellos, o,
cuando los creemos a mil leguas de nosotros, verlos emerger de pronto del crepusculo de nuestra
sangre.

2

Prometeo se encargd de revelarnos las «fuentes de la vida» que los dioses, segiin Hesiodo, nos
ocultaron. Responsable de todas nuestras desgracias, no fue consciente de ello, aunque se jactara
de ser muy lucido. Las palabras que le presta Esquilo estan punto por punto en la antipoda de lo
que leemos en Los trabajos y los dias: «Antafo los hombres veian, pero veian mal, escuchaban
pero no entendian... Actuaban, pero siempre sin reflexién». Se ve el tono, no hace falta citar mas.



Lo que les reprochaba en suma era el estar sumergidos en el idilio primordial y someterse a las
leyes de su naturaleza, no contaminada por la conciencia. Al despertarlos al espiritu, al separarlos
de esas «fuentes» de las que antes gozaban sin buscar sondear sus profundidades o su sentido,
Prometeo no les otorgd la felicidad, sino la maldicién y los tormentos del titanismo. No
necesitaban de la conciencia; €l vino a darsela, a arrinconarlos contra ella y a suscitar en ellos un
drama que se prolonga en cada uno de nosotros y solo concluira con la especie. Mientras mas
avanzan los tiempos, mas nos acapara la conciencia, nos domina y nos arranca a la vida; queremos
aferrarnos a ella de nuevo y al no conseguirlo, le echamos la culpa a la una y a la otra, luego
sopesamos su significacion y sus ideas fundamentales para después, exasperados, terminar por
culparnos a nosotros mismos. Eso no lo habia previsto ese filantropo funesto que no tiene mas
excusa que la ilusion, tentador a pesar suyo, serpiente imprudente e indiscreta. Los hombres
escuchaban, ;qué necesidad tenian de comprender? El los obligé a ello al entregarlos al devenir, a
la historia; en otros términos, al expulsarlos del eterno presente. Inocente o culpable, poco
importa: merecio6 su castigo.

Primer celote de la ciencia, un moderno, en la peor acepcion de la palabra, sus fanfarronadas y
sus delirios anuncian los de muchos doctrinarios del siglo pasado: s6lo sus sufrimientos nos
consuelan de tanta extravagancia. El aguila si que comprendid, pues adiviné el porvenir y quiso
ahorrarnos sus horrores. Pero el impulso estaba dado: los hombres ya habian tomado gusto a los
manejos del seductor, quien, al moldearlos a su imagen, les ensefid a hurgar en las interioridades
de la vida, a pesar de la prohibicién de los dioses. Prometeo es el investigador de las
indiscreciones y los delitos de la conciencia, es la conciencia de esa curiosidad asesina que nos
impide hacer el juego al mundo: al idealizar el saber y el acto, acaso no arruino, juntos, al ser y a
la posibilidad de la edad de oro? Las tribulaciones a las que nos destinaba, sin valorar las suyas,
iban a durar mucho mas. Realiz6 a las mil maravillas su «programa», coherente como la fatalidad,
y a contracorriente...; todo lo que nos predico e impuso, primero se volted, punto por punto,
contra €él, después contra nosotros. No se sacude impunemente al inconsciente original; aquellos
que, siguiendo su ejemplo, lo hacen, sufren inexorablemente su suerte: son devorados, tienen su
roca y su aguila. Y el odio que les tienen es virulento porque en €l se odian a si mismos.

3

El paso a la edad de plata, luego a la de bronce y a la de hierro, marca el progreso de nuestro
alejamiento de ese eterno presente cuyo simulacro ya solo concebimos y con el que hemos dejado
de tener una frontera comun: ese presente pertenece a otro universo, se nos escapa, y Somos tan
indiferentes a él que ni siquiera alcanzamos a sospechar su naturaleza. No hay forma de
apropiarnoslo: ;realmente lo poseiamos antafio?, ;y cémo retornar a €l si nada nos restituye su
imagen? Estamos para siempre frustrados, y si alguna vez nos aproximamos a €él, el mérito
corresponde a esos extremos de la saciedad y de la atonia en los que solo es una caricatura de si
mismo, parodia de incambiabilidad, devenir postrado, fijo en una avaricia intemporal, encorvado
sobre un instante estéril, sobre un tesoro que lo empobrece, devenir espectral, desprovisto y no
obstante colmado, puesto que se encuentra lleno de vacio. Los seres para quienes el éxtasis esta



prohibido no tienen apertura hacia sus origenes sino a cambio de la extincion de su vitalidad, de la
ausencia de todo atributo, de la sensacion de infinidad hueca, de abismo despreciado, de espacio
en plena inflacion y de duracién suplicante y nula.

Hay una eternidad verdadera, positiva, que se extiende mas alla del tiempo; hay otra, negativa,
falsa, que se sitlia mas aca: es aquella en la que nos empobrecemos, lejos de la salvacion, fuera del
alcance de un redentor, y que nos libera de todo privandonos de todo. Destituido el universo, nos
desgastamos en el espectaculo de nuestras propias apariencias. ;Acaso se ha atrofiado el érgano
que nos permitia percibir el fondo de nuestro ser?, ;estamos para siempre reducidos a nuestras
semejanzas? Aunque se enumeraran todos los males que padecen la carne y el espiritu, nada serian
en comparacion con el mal que proviene de la incapacidad para hacernos acordes con el eterno
presente, o para robarle aunque sea s6lo una parcela, y gozarla.

Caidos sin remedio en la eternidad negativa, en ese tiempo desperdigado que sélo se afirma
por anulacion, esencia reducida a una serie de destrucciones, suma de ambigiiedades, plenitud
cuyo principio reside en la nada, vivimos y morimos en cada uno de sus instantes sin saber cudndo
existe, pues la verdad no existe jamas. A pesar de su precariedad, estamos tan apegados a ese
tiempo que, para apartarnos de él, tendriamos que trastornar algo mas que nuestros habitos:
tendria que ocurrir una lesion en el espiritu y una resquebrajadura en el yo, a través de las cuales
pudiésemos entrever lo indestructible y acceder a ello, gracia otorgada unicamente a algunos
réprobos como recompensa al hecho de haber consentido su propia ruina. El resto, la casi totalidad
de los mortales, a pesar de confesarse incapaces de un sacrificio semejante, no renuncian a la
busqueda de otro tiempo; se encarnizan en esa busqueda, pero buscando situar ese tiempo aqui
abajo, segin las recomendaciones de la utopia, que intenta conciliar el eterno presente y la
historia, las delicias de la edad de oro y las ambiciones prometeicas, o, para recurrir a la
terminologia biblica, rehacer el Edén con los métodos de la caida, permitiendo asi al nuevo Adan
reconocer las ventajas del antiguo. ; Acaso no se pretende con eso replantear la Creacion?

4

La idea de Vico de construir una «historia ideal» y de trazar su «circulo eterno» se encuentra,
aplicada a la sociedad, en los sistemas utopicos cuyo propoésito es resolver de una vez por todas la
«cuestion social». De ahi su obsesion por lo definitivo y su impaciencia por instaurar el paraiso lo
antes posible, en el futuro inmediato, especie de duracién estacionaria, de Posible inmovilizado,
falsificacion del eterno presente. Dice Fourier: «Si anuncio con tanta seguridad la armonia
universal como muy préxima, es porque la organizacién del Estado societario no exige mas de dos
afos...». Confesion ingenua que, no obstante, traduce una profunda realidad. ;Acaso
emprenderiamos el menor proyecto sin la secreta certeza de que el absoluto depende de nosotros,
de nuestras ideas y nuestros actos, y de que podemos asegurar su triunfo en un breve lapso? Quien
se identifica completamente con algo se comporta como si diera por sentado el advenimiento de
«la armonia universal» o se creyera promotor de ella. Actuar es anclarse en un futuro préximo, tan
proximo que se vuelve casi tangible, es sentirse consustancial a él. No ocurre lo mismo con
aquéllos a quienes persigue el demonio de la postergacién. «L.o que se puede utilmente diferir, se



puede aun mas utilmente abandonar», se repiten a la par que Epicteto, aunque su pasion por la
postergacion no proceda, como en el caso de los estoicos, de una consideracion moral, sino de un
temor casi metddico y de un hastio demasiado arraigado como para que no tome el sesgo de una
disciplina o de un vicio. Si han proscrito el antes y el después, evacuado el hoy y el ayer,
igualmente inhabitables, es porque les es mas facil vivir imaginariamente dentro de diez mil afios
que solazarse en lo inmediato y lo inminente. A lo largo de los afios habran pensado mas en el
tiempo en si que en el tiempo objetivo, mas en la indefinicion que en lo eficaz, en el fin del
mundo que en el final de una jornada. No conociendo momentos o lugares privilegiados ni en la
duracion ni en la extension, los postergadores van de desfallecimiento en desfallecimiento, e
incluso cuando esta progresion les esta prohibida, se detienen, miran hacia todas partes, interrogan
al horizonte: no hay mas horizonte...

Entonces es cuando sienten, no ya el vértigo, sino el panico, un panico tan fuerte que anula sus
pasos y les impide huir. Son excluidos. Son excluidos, proscritos fuera del tiempo, ajenos al ritmo
que empuja a la turba, victimas de una voluntad anémica y ldcida que se debate consigo misma, y
s eescucha a si misma sin cesar. Querer, literalmente, es ignorar que se quiere, es rehusar
detenerse en el fenémeno de la voluntad. El hombre de acciéon no mide sus impulsos ni sus
moviles, ni mucho menos consulta sus reflejos: los obedece sin pensarlo, sin estorbarlos. No es el
acto en si mismo lo que interesa, sino el fin, la intencién del acto; de la misma manera lo retendra
el objeto y no el mecanismo de la voluntad. En lucha contra el mundo, busca en €l lo definitivo o
intenta introducirselo, de inmediato o dentro de dos afios... Manifestarse es dejarse cegar por
cualquier forma de perfeccién: incluso el movimiento como tal contiene un ingrediente utdpico.
Hasta respirar seria un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraiso, objeto supremo —
y no obstante inconsciente— de nuestros deseos, esencia no formulada de nuestra memoria y de
nuestra espera. Los modernos, incapaces de discernir en el fondo de su naturaleza y demasiado
apresurados para poder extraerlo de ella, han proyectado el paraiso hacia el futuro, y ello
constituye un escorzo de todas sus ilusiones descrito por el epigrafe del diario de Saint-Simon, Le
Producteur: «La edad de oro, que una ciega tradicion situd en el pasado, esta ante nosotros». Por
ello es importante apresurar su advenimiento, instaurarlo para la eternidad, segun una escatologia
que surge, no de la ansiedad, sino de la exaltacién y de la euforia, de una avidez de felicidad
sospechosa y casi morbida. El revolucionario piensa que el cambio que €l prepara sera el ultimo;
lo mismo pensamos todos en la esfera de nuestras actividades: el ultimo es la obsesion del ser
vivo. Nos agitamos porque creemos que nos corresponde dar término a la historia, cerrarla, porque
la creemos nuestro dominio, al igual que «la verdad», que saldra finalmente de su reserva para
revelarse a nosotros. El error sera del dominio de los otros; sélo nosotros habremos comprendido.
Triunfar sobre nuestros semejantes, después sobre Dios, querer recomponer su obra, corregir sus
imperfecciones: quien no lo intenta, quien no piensa que ése es su deber, renuncia, ya sea por
sensatez o por falta de energia, a su propio destino. Prometeo quiso hacer las cosas mejor que
Zeus; demiurgos improvisados, nosotros también queremos hacerlo mejor que Dios, infligirle la
humillacién de un paraiso superior al suyo, suprimir lo irreparable, o, para utilizar un término de
la jerga de Proudhon, «desfatalizar» el mundo. En su designio general, la utopia es un suefio
cosmogonico al nivel de la historia.
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No se erigira el paraiso aqui abajo mientras los hombres estén marcados por el Pecado; se
trata, pues, de sustraerlos a él, de liberarlos. Los sistemas que a ello se han abocado participan de
un pelagianismo mas o menos disfrazado. Sabemos que Pelagio (un celta, un ingenuo), al negar
los efectos de la caida, quitaba a la prevaricacién de Adan todo poder de afectar a la posteridad.
Segun él, nuestro primer ancestro vivio un drama estrictamente personal, padeci6 una desgracia
que solo le atafila a él, sin conocer de ninguna manera el placer de legarnos sus taras y sus
desgracias. Nacidos buenos y libres, no hay en nosotros ninguna huella de una corrupcion original.

Dificilmente imaginamos doctrina mas generosa y mas falsa; es una herejia de tipo utépico,
fecunda por sus mismas exageraciones, por su absurdo rico en perspectivas. Y no porque los
autores de utopias se hayan inspirado en ella directamente; pero no se negara que existe en el
pensamiento moderno, hostil al agustinismo y al jansenismo, toda una corriente pelagiana —el
idolatra del progreso y de las ideologias revolucionarias seria su conclusion— segun la cual
formariamos una masa de elegidos virtuales, emancipados del pecado original, modelables a
placer, predestinados al bien, susceptibles a todas las perfecciones. El manifiesto de Robert Owen
Nnos promete un sistema propio para crear «un nuevo espiritu y una nueva voluntad en todo el
género humano, y para conducir a cada uno, a través de una necesidad irresistible a tornarse
consecuente, racional, sano de juicio y de comportamiento».

Pelagio, como sus lejanos discipulos, parte de una vision ferozmente optimista de nuestra
naturaleza. Pero de ninguna manera esta comprobado que la voluntad sea buena; incluso lo que si
es seguro es que de ninguna manera lo ha sido, ni la nueva ni la antigua. Sélo los hombres de
disposicion deficiente son espontaneamente buenos; los otros lo son a costa de grandes esfuerzos
que los amargan. Siendo el mal inseparable del acto, resulta que nuestras empresas se dirigen
necesariamente contra alguien o contra alguna cosa; en ultima instancia, contra nosotros mismos.
Pero de ordinario, insistimos, nuestra voluntad no quiere mas que a expensas de los demas. Lejos
de ser mas o menos unos elegidos, somos mas o menos unos réprobos. ;Quieres construir una
sociedad en la que los hombres no se dafien unos a otros? Haz participar so6lo a los abulicos.

En realidad no tenemos opcion mas que entre una enferma voluntad o una mala voluntad; la
primera, excelente por estar golpeada, inmovilizada, por ser ineficaz; la otra, dafiina, es decir
movilizadora, investida de un principio dinamico: la misma que mantiene la fiebre del devenir y
suscita los acontecimientos. Y ésta es la voluntad que habria que quitarle al hombre si se piensa en
una edad de oro. Pero seria tanto como despojarlo de su ser, cuyo secreto reside en esa propension
a dafiar, sin la cual no sabriamos imaginarlo. Reacio a su felicidad y a la de los demas, actia como
si deseara la instauracion de una sociedad ideal; pero si ésta llegara a realizarse, se ahogaria en
ella, pues los inconvenientes de la saciedad son incomparablemente mas grandes que los de la
miseria. El hombre ama la tension, el perpetuo encaminarse: ¢hacia donde iria en el interior de la
perfeccion? Inepto para el eterno presente, teme cada vez mas a su monotonia, escollo del paraiso
en su doble forma: religiosa y utopica. ¢No seria la historia en ultima instancia el resultado de
nuestro temor al aburrimiento, ese temor que nos hara siempre amar lo picante y lo novedoso del
desastre, y preferir cualquier desgracia al estancamiento? La obsesién por lo inédito es el
principio destructor de nuestra salvacion. Nos encaminamos hacia el infierno en la medida en que



nos alejamos de la vida vegetativa cuya pasividad deberia constituir la clave de todo, la respuesta
suprema a todas nuestras interrogaciones; pero el horror que nos inspira ha hecho de nosotros esa
horda de civilizados, de monstruos omniscientes ignorantes de lo esencial. Consumirse en camara
lenta, respirar sin mas, padecer dignamente la injusticia de ser, sustraerse a la espera, a la opresién
de la esperanza, buscar un término medio entre la carrofia y el aliento: estamos demasiado
corruptos y demasiado jadeantes como para lograrlo. Decididamente nada nos reconciliara con el
aburrimiento. Para que nuestra rebelion en su contra fuera menor, deberiamos, a través de alguna
ayuda de arriba, conocer una plenitud sin acontecimientos, la voluptuosidad del instante variable,
el deleite de lo idéntico. Pero una gracia asi es tan contraria a nuestra naturaleza que nos hace
dichosos no recibirla. Encadenados a la diversidad, sacamos de ella ese cimulo constante de
sinsabores y de conflictos tan necesarios para nuestros instintos. Desembarazados de
preocupaciones y de impedimentos, estariamos entregados a nosotros mismos, y el vértigo que
nos produciria nos tornaria mil veces peores de lo que ya lo hace nuestra esclavitud.

Este aspecto de nuestra decadencia escapé a los anarquistas, ultimos pelagianos, quienes
tuvieron, no obstante, la superioridad sobre sus antecesores de rechazar, por su culto a la libertad,
todas las ciudades, empezando por las «ideales», y de sustituirlas por una nueva variedad de
quimeras, mas brillantes y mas improbables que las antiguas. Si se rebelan contra el Estado
pidiendo su supresion, es porque en €l ven un obstaculo para el ejercicio de la voluntad
fundamentalmente buena; ahora bien, precisamente porque la voluntad es mala naci6 el Estado, y
si desapareciera, ella se complaceria sin restriccion alguna en el mal. Eso no impide que la idea
anarquista de aniquilar toda autoridad sea una de las mas hermosas que jamas se hayan concebido.
Y no se deplorara lo bastante que se haya extinguido la raza de quienes quisieron realizarla. Pero
quiza debieron borrarse y ausentarse de un siglo como el nuestro, tan presuroso por invalidar sus
teorias y sus previsiones. Ellos anunciaban la era del individuo, pero el individuo llega a su fin;
anunciaban el eclipse del Estado: nunca el Estado fue tan fuerte ni tan interventivo; anunciaban la
edad de la igualdad: lo que lleg6 fue la edad del terror. Todo va degradandose. Hasta nuestros
atentados, comparados con los de los anarquistas, han bajado de calidad: los que de cuando en
cuando se realizan carecen de ese trasfondo de absoluto que redimia los de aquéllos, ejecutados
siempre con tanto cuidado y tanto brio. No hay ahora quien trabaje a bombazos por el
establecimiento de la «armonia universal», ficcion capital de la que ya nada esperamos... ;Qué
podriamos esperar, por otra parte, en los extremos de la edad de hierro a la que hemos llegado? El
sentimiento que en ella predomina es el desenganio, resultado de nuestros suefios estropeados. Y si
nosotros mismos no tenemos el recurso de creer en las virtudes de la destruccion, es porque,
anarquistas desahuciados, hemos comprendido su urgencia y su inutilidad.

6

En sus principios, la edad de oro cuenta con el apoyo de los sufrimientos, y de alguna manera
se afirma en ellos; pero mientras mas se agravan éstos, mas se aleja ella y mas se apega a si
misma. Complice antafio de los sistemas utopicos, el sufrimiento se erige hoy contra ellos, en
quienes ve un peligro mortal para la conservacion de sus propias congojas, de encantos recién



descubiertos. A través del personaje de Memorias del subsuelo, apela al caos, se rebela contra la
razon, contra el «dos mas dos suman cuatro», contra el «palacio de cristal» réplica del Falansterio.

Quien ha rozado el infierno, la desgracia planificada, encontrara su terrible paralelo en la
ciudad ideal, lugar de felicidad para todos, y que resulta repugnante para quien mucho ha sufrido:
Dostoievski se mostro hostil a ella hasta la intolerancia. Con la edad fue rechazandola
radicalmente mas y mas en oposicion a las ideas fourieristas de su juventud, y no perdonandose el
haberlas enarbolado como propias, se vengd en sus héroes, caricaturas sobrehumanas de sus
primeras ilusiones. Lo que en ellos detestaba, eran sus antiguas equivocaciones, las concesiones
que habia hecho a la utopia, algunos de cuyos temas, no obstante, iban a obsesionarlo: cuando, con
el gran Inquisidor, divide a la humanidad en un rebafio feliz y una minoria devastada, clarividente,
que asume sus destinos, o cuando, con Pedro Verjovenski, quiere hacer de Stavroguin el jefe
espiritual de la ciudad futura, un soberano pontifice revolucionario y ateo, ;acaso no se inspira en
el «sacerdocio» que los saintsimonianos situaban por encima de los «productores», o en el
proyecto de Enfantin de hacer del propio Saint-Simon el papa de la nueva religién? Dostoievski
identifica el catolicismo con el «socialismo» segin una 6ptica en la que se advierte una mezcla
eminentemente eslava de método y de delirio. En relacion a Occidente, todo en Rusia esta un
grado mas arriba: el escepticismo se convierte en nihilismo, la hipotesis en dogma, la idea en
icono. Shigalev no profiere mas necedades que Cabet; no obstante, pone en ello un
encarnizamiento que no se encuentra en su modelo francés. «Ustedes no tienen obsesiones, sélo
nosotros las tenemos aun», parecen decir los rusos a los occidentales por boca de Dostoievski, el
obseso por excelencia, afiliado, como todos sus personajes, a un solo suefio: el de la edad de oro
sin la cual, nos asegura, «los pueblos no quieren vivir y ni siquiera pueden morir». El no espera su
realizacion en la historia, por el contrario, teme su advenimiento, sin con ello ser «reaccionario»,
pues ataca el «progreso» no en nombre del orden, sino del capricho, del derecho al capricho.
Después de haber rechazado el paraiso por llegar, sva a salvar el otro, al antiguo, al inmemorial?
Hara de ello el tema de un suefio que atribuira sucesivamente a Stavroguin, a Versilov y al
«hombre ridiculo».

«Hay en el museo de Dresde un cuadro de Claude Lorrain que figura en el catalogo bajo el
titulo de Asis y Galatea... Ese es el cuadro que vi en suefios, no como un cuadro, sino como una
realidad. Era, al igual que en el cuadro, un rincén del archipiélago griego, y yo habia retrocedido
tres mil afios. Olas azules y acariciadoras, islas y rocas, riberas florecientes; a lo lejos un
panorama encantador, la llamarada del sol poniente... Era la cuna de la humanidad... Los
hombres se despertaban y se dormian felices e inocentes; los bosques resonaban con sus alegres
canciones, el excedente de sus fuerzas se gastaba en el amor, en la alegria ingenua. Y yo lo sentia
conociendo el inmenso porvenir que les aguardaba y que ni siquiera sospechaban, y mi corazén
temblaba al pensarlo» (Los demonios).

Versilov, a su vez, tendra el mismo suefio que Stavroguin, con la diferencia de que ese sol
poniente se le aparecera de pronto, no como el del principio, sino como el del final de «la
humanidad europea». En El adolescente ese cuadro se ensombrece un poco, y totalmente en El
suefio de un hombre ridiculo. La edad de oro y sus estereotipos se presentan aqui con mayor
minuciosidad y mas ardor que en los suefios anteriores: una vision de Claude Lorrain comentada



por un Hesiodo sarmata. Estamos en una tierra «anterior a la macula del pecado original». Los
hombres vivian en ella «en una especie de amoroso fervor universal y reciproco», tenian hijos
pero sin conocer los horrores ni de la voluptuosidad ni del parto, erraban a través de los bosques
cantando himnos, y, sumergidos en el éxtasis perpetuo, ignoraban los celos, la colera, las
enfermedades, etc. Todo esto sigue siendo convencional. Afortunadamente para nosotros, su
felicidad, que parecia eterna, se revelara precaria: «el hombre ridiculo» llegé y los pervirtié a
todos. Con la aparicion del mal, las convenciones desaparecen, el cuadro se anima. «Como una
enfermedad infecciosa, un atomo de peste capaz de contaminar todo un imperio, asi contaminé
con mi presencia una tierra de delicias inocente hasta mi llegada. Aprendieron a mentir, se
complacieron en la mentira y aprendieron la belleza de la mentira. Quizas todo eso empezo
inocentemente, por simple broma, por coqueteria, como una especie de juego agradable, y quiza
efectivamente por medio de un atomo, pero ese atomo de mentira se insinud en sus corazones y
les parecié amable. Poco después naci6 la voluptuosidad: la voluptuosidad engendro los celos, los
celos la crueldad... Ay, no sé, no me acuerdo ya, pero pronto, muy pronto, la sangre salté6 como
primera salpicadura: se sorprendieron, se asustaron, comenzaron a alejarse los unos de los otros, a
separarse. Se formaron alianzas entre ellos, pero dirigidas contra otros. Reproches vy
recriminaciones se dejaron escuchar. Aprendieron lo que es la vergiienza y de ella hicieron una
virtud. El sentimiento del honor naci6 en ellos y cada alianza blandio su estandarte. Se pusieron a
maltratar a los animales, y éstos se alejaron, hostiles, hacia el fondo de los bosques. Una era de
luchas se abri6 en favor del particularismo, del individualismo, de la personalidad, de la distincién
entre lo propio y lo ajeno. Hubo diversidad de lenguas. Aprendieron la tristeza y amaron la
tristeza; aspiraron al sufrimiento y dijeron que la verdad sélo se adquiere a través de él. Y la
ciencia hizo su aparicién entre ellos. Malvados, fue entonces cuando empezaron a hablar de
fraternidad y de humanidad comprendiendo la idea de ellas. Criminales, fue entonces cuando
inventaron la justicia y dictaron codigos completos para conservarla; luego, para asegurar el
respeto de esos codigos, instituyeron la guillotina. Ya no conservaron mas que un vago recuerdo
de lo que habian perdido, incluso no quisieron creer que antafio hubiesen sido felices e inocentes.
No dejaban de burlarse de la posibilidad de su antigua felicidad, que consideraban un suefio»
(Diario de un escritor).

Pero hay algo peor: iban a descubrir que la conciencia de la vida es superior a la propia vida
que el conocimiento de las «leyes de la felicidad» es superior a la felicidad. A partir de entonces
estuvieron perdidos; al apartarlos de si mismos merced a la obra demoniaca de la ciencia, al
expulsarlos del eterno presente en la historia, «el hombre ridiculo» reedit6 los errores y las
locuras de Prometeo.

Una vez perpetrado su crimen, helo ahi que predica, instigado por el remordimiento, una
cruzada para la reconquista de ese mundo de delicias que arruiné. Se aventura en ella sin creérselo
realmente. Tampoco el autor, al menos ésa es nuestra impresion: después de haber rechazado las
formulas del Porvenir, no retorna a su obsesion preferida, la felicidad inmemorial, mas que para
desmenuzar su inconsistencia y su fantasmagoria. Aterrado por su descubrimiento, intenta atenuar
los efectos, reanimar sus ilusiones, salvar, aunque sé6lo sea como idea, su suefio mas caro. No lo
conseguira, lo sabe tan bien como nosotros, y apenas desnaturalizamos su pensamiento al afirmar



que concluye con la doble imposibilidad del paraiso.

Finalmente, acaso no es revelador que, para describir el paisaje idilico de las tres versiones del
suefio, haya recurrido a Claude Lorrain, de quien Nietzsche amaba, como Dostoievski, los sosos
encantamientos? (jQué abismo presupone una predileccion tan desconcertante!). Pero a partir del
momento en que se trata de pintar la disgregacion de la felicidad original, el decorado y los
vértigos de la caida, ya no copia a nadie, se inspir6é en si mismo, aparta toda sugerencia extrafia;
incluso deja de imaginar y de sofiar, ve. Se reencuentra en su elemento, en el corazon de la edad de
hierro por amor a la cual habian combatido «el palacio de cristal» y sacrificado el Edén.
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Puesto que una voz tan autorizada nos instruy6 sobre la fragilidad de la antigua edad de oro y
sobre la nulidad del futuro, forzoso nos es sacar las consecuencias y no dejarnos embaucar por las
divagaciones de Hesiodo ni por las de Prometeo, y menos aun por la sintesis que de ellas han
intentado las utopias. La armonia, universal o no, no existio ni existira jamas. En cuanto a la
justicia, para creerla posible, para imaginarla simplemente, habria que gozar de un don de ceguera
sobrenatural, de una eleccion desacostumbrada, de una gracia divina reforzada por una gracia
diabdlica, y contar, ademas, con un esfuerzo de generosidad del cielo y del infierno, esfuerzo, a
decir verdad, altamente improbable, tanto de un lado como del otro. Segun el testimonio de Karl
Barth, no podriamos «guardar siquiera un halito de vida si en lo mas profundo de nuestro ser no
existiera esta certeza: Dios es justo». Hay quienes, no obstante, viven sin conocer esta certeza, sin
nunca haberla conocido. ;Cual es su secreto?, y, sabiendo lo que saben, ;merced a qué milagro
siguen respirando?

Por muy despiadados que sean nuestros rechazos, no destruimos del todo los objetos de
nuestra nostalgia: nuestros suefios sobreviven a nuestros despertares y a nuestros analisis. De nada
vale dejar de creer en la realidad geografica del paraiso o en sus diversas figuraciones, de todas
maneras reside en nosotros como un dato supremo, como una dimensién de nuestro yo original; de
lo que se trata ahora es de descubrirlo ahi. Cuando lo conseguimos, entramos en esa gloria que los
te6logos llaman esencial; pero no es a Dios a quien vemos cara a cara, sino al eterno presente,
conquistado por encima del devenir y de la misma eternidad... jQué importa ya entonces la
historia! Ella no es el asiento del ser sino su ausencia, el no de toda cosa, la ruptura de lo viviente
consigo mismo; y no estando constituidos por la misma sustancia que ella, nos negamos a
cooperar en sus convulsiones. Esta libre para aplastarnos, tocara unicamente nuestras apariencias
y nuestras impurezas, esos restos de tiempo que siempre arrastramos, simbolos de fracaso, marcas
de esclavitud.

El remedio para nuestros males hay que buscarlo en nosotros mismos, en el principio
intemporal de nuestra naturaleza. Si la irrealidad de un principio tal se demostrara, estariamos
perdidos sin remedio. ;Qué prueba, qué demostracién podria prevalecer contra la persuasién
intima, apasionada, de que una parte de nosotros escapa a la duracion, y contra la irrupcion de esos
instantes en los que Dios es superfluo con una claridad surgida de nuestros confines, beatitud que
nos proyecta fuera de nosotros mismos, conmocion exterior al universo? No mas pasado, no mas



futuro; los siglos se desvanecen, la materia abdica, las tinieblas se agotan: la muerte parece
ridicula y ridicula la vida. Y esa conmocion, aunque solo la hubiésemos sentido una vez, nos
bastaria para conformarnos con nuestras vergiienzas y miserias, cuya recompensa son sin duda. Es
como si el tiempo en sutotalidad hubiese venido a visitarnos, una ultima vez, antes de
desaparecer... Inutil remontarse después hacia el antiguo paraiso o correr hacia el futuro: uno es
inaccesible, el otro irrealizable. Lo que importa, por el contrario, es interiorizar la nostalgia o la
espera, necesariamente frustradas cuando se vuelven hacia el exterior, y obligarlas a discernir o a
crear en nosotros la dicha por la que, respectivamente, sentimos o nostalgia o esperanza. No hay
paraiso mas que en el fondo de nosotros mismos, y como en el yo del yo; todavia falta, para
encontrarlo ahi, que hayamos recorrido todos los paraisos, los acaecidos y los posibles, haberlos
amado y detestado con la torpeza del fanatismo, escrutado y rechazado después con la pericia de
la decepcion.

Se dira que cambiamos un fantasma por otro que las fabulas de la edad de oro son tan validas
como el eterno presente con el que sofiamos, y que el yo original, fundamento de nuestras
esperanzas, evoca el vacio y a él se reducira finalmente. Puede ser. ;Pero acaso un vacio que
otorga la plenitud no contiene mas realidad que la que posee toda la historia en su conjunto?



E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris, 20 de junio de 1995). Su nombre
auténtico era Emil Cioran, fue un fil6sofo y escritor de nacionalidad francesa. Naci6 en un
pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneci6 hasta 1921. Desde entonces se
dedic6 a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal,
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest, donde
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora cre6 En
las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que escribié inicialmente como una especie
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo, escribir fue para
Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre los estudios
académicos y la creacion de diferentes libros, decidio irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruy6 la edicion completa de Silogismos de la amargura
«porqgue no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyo0 la
primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que reescribio al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfaccién; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casé; que nunca trabajo —con la excepcion de aquel incémodo afio
universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamas profeso religiéon alguna y que se resistio a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de ejemplares en el
idioma inglés, de lo cual él se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».



E. M. Cioran murio el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion (1934), De
lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952),
Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).
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